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                        PRIMA PARTE.


                                ....fiori animati
                    esperti de la gioia e de l'affanno.




I.


S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole, in un piccolo paese
sulle rive del lago.

Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un giorno doveva essere
il conte Bruno Traldi di San Pietro, con un largo stemma, varii titoli
d'antichi dominii perduti e quel tanto di patrimonio che Fabiano suo
padre, giuocatore, avrebbe potuto lasciargli.

Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dossena, apparteneva a
famiglia borghese arricchitasi nell'industria; contava diciotto anni,
era dritta nell'anima come nel corpo; alta e formosa.

Il piccolo Bruno aveva già girato il mondo.

Recava dentro di sè una malinconia e una rabbia di ribellione, un
germe di scoramento e una volontà d'ostinazione meditata, un gusto di
beffardaggine incosciente, che in così tenera anima sbigottivano e
parevano straordinarii.

Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi pochi anni di vita.

La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabiano, voleva il figlio;
il padre lo toglieva alla madre: Bruno stava ora con l'una, ora con
l'altro; più spesso col padre, più volontieri con la madre; avvenivano
liti, lavoravano avvocati, si scambiavano lettere e telegrammi e carta
bollata per averlo. E da ultimo era intervenuta anche la famiglia del
conte Fabiano, madre e fratelli, per toglierlo ai due coniugi in
guerra e metterlo in collegio.

Quand'era con Fabiano, godeva una libertà pericolosa e piena; la madre
lo teneva nascosto come un gioiello perchè non glielo portassero via;
i parenti non erano riusciti ancora ad averlo, e gli uomini di legge
avevan trovato ragione a costruire sulle pretensioni di quella
famiglia un edificio di cause e di beghe, il quale non sarebbe finito
mai più, ma fruttava molto agli avvocati delle varie parti.

Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva corso il mondo, ora
con la mamma, ora col papà, e ricordava d'aver visto sfilare sotto gli
occhi le città, le campagne, i monti, in treno, in carrozza, in
diligenza, a dorso di muletto.

Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a leggere e a scrivere e si
dava grandi arie per questo coi piccoli amici che veniva a conoscere
qua e là, in un albergo di prim'ordine o in una casupola di contadini.

Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in tanto, per
capriccio; sua madre lo istruiva meglio, con maggior costanza. Aveva
avuto qualche maestro privato, una istitutrice giovane e bruna che
stava presso suo padre, e di cui udiva parlar molto male da sua madre.

Egli non ascoltava se non ciò che poteva divertirlo, si faceva una
specie di coltura a brani, e un giorno voleva dipingere come Clara
Dolores, un altro prender le sue note di viaggio come Fabiano, un
terzo vivere non facendo nulla o guidando i cavalli.

Il conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tornato a vendere la sua
scuderia; ma dovunque andava, teneva carrozza; sontuosa o no, a
seconda dei colpi di fortuna.

Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano; talora veniva una
raffica dal tappeto verde, che portava via quasi tutto. Scendevano
allora dall'albergo di prim'ordine a qualche albergo pieno di poesia e
d'incomodi, in un paesetto qualsiasi; la carrozza spariva; si vedevano
intorno a Fabiano certi uomini melliflui e diffidenti che gli
procuravan danari.

E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprendevano la vita grande,
sin che la mamma sopraggiungeva, faceva una scena a Fabiano e si
portava via Brunello.

Con lei, il bambino tornava bambino; andava a letto presto, mangiava
regolarmente tre volte al giorno, in ore fisse: studiava un poco,
giuocava, non aveva per amici i domestici e i cocchieri, ma altri
piccoli ragazzi, che gli parevano molto stupidi; si lasciava cullare
da tenerezze continue e si annoiava leggermente. Aveva al suo seguito
un cane di Terranova con pochissime pulci, mentre il barbone del papà
ne formicolava un giorno e l'indomani, per improvviso ordine del
conte, pareva tutto di seta, e puzzava di mille profumi che lo
facevano starnutare ad ogni passo.

D'improvviso ricompariva il papà. Egli minacciava di bruciarsi le
cervella se non gli restituivano il bambino; la mamma correva
dall'avvocato, poi sveniva, e il bambino finiva col riprendere la
strada insieme al padre.

Brunello viveva di questa vita, dalla nascita, attonito, impassibile,
osservando; non poteva affezionarsi nè a luogo nè a persona, e si
contentava d'aver qualche preferenza; la madre, il padre, i parenti, i
conoscenti, gli sembravano curiosi e simpatici, quantunque sentisse
che poteva fidarsene mediocremente.

C'era del fracasso, dell'impreveduto, della commedia, nella sua
esistenza. Capiva ch'egli era causa o pretesto, o a vicenda pretesto e
causa di tutto un congegnoso affanno; e assisteva, inconsapevole
spettatore, alla commedia, senza potersi dire s'egli valeva o non
valeva tanto da commuovere i personaggi, ch'erano cospicui e a lui
parevano grandissimi.

Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone che si chiamava
Tiè, e molti bauli; un intero baule serviva pei balocchi, magnifici e
varii, acquistati da Fabiano con la prodigalità che questi usava in
tutte le cose di sua vita.

Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e da scoramento. Voleva
la mamma, se era col papà; o voleva il papà, se era con la mamma. Quei
due non potevano star mai insieme e in pace; e questo inconveniente lo
disturbava molto.

Arrivavano in un paese, gli portavano nella camera il baule perchè si
divertisse, e Bruno toglieva dalla compagnia delle marionette il Re
moro, e arrampicatosi con quello sul coperchio, rimaneva seduto
malinconico a sognare.

Poi c'erano i giorni in cui pioveva e nevicava. In alcune città, la
pioggia e la neve parevan più uggiose che in qualunque altro luogo del
mondo; non s'udiva che il rumore di qualche carrozza, lo scalpito d'un
ronzino, a lunghi intervalli.

Bruno passava ore con la fronte e il naso schiacciato contro il vetro
d'una finestra a guardar nella via una processione d'ombrelli, o su in
alto qualche raro volo di colombi e di passeri.

Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello, non si usciva a
passeggio, non si andava a teatro, non si mangiavano i dolci nelle
pasticcerie; e non perchè pioveva o nevicava, ma perchè il babbo aveva
pochi quattrini o anche non ne aveva punti, e stava ad aspettarli.

Bruno aspettava egli pure, soffiando sui vetri e disegnando pupazzi
col ditino nel velo del fiato; ma ciò non bastava a divertirlo.

Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea ed era partito col
figlio per una città che sorgeva di là dalle pianure e dalle montagne,
oltre i fiumi mormoranti nella loro spuma argentea.

E dentro la città, Bruno aveva trovato un tramestìo che non aveva mai
visto, un passaggio continuo di carrozze e di omnibus a tre cavalli e
di carri e di carrette, e gente che galoppava tutto il giorno e
fracasso e urti e fretta e scalpitar di zoccoli ferrati sul selciato
liscio.

Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file sulle rive d'un
fiume, a tondo sulle piazze, in alto dentro le case, nei larghi spazii
delle vetrine; e lo scalpito e il tumulto non cessavano mai.

La casa di Fabiano fu subito frequentata da ufficiali che vestivano
chiassosamente coi calzoni rossi, le giacche azzurre e gli alamari
bianchi alle giacche; e venivano anche damine gentili molto odorose.

Tutti parlavano una lingua diversa dall'italiano; chiacchieravano,
ridevano,--il salotto pareva un'uccelliera coi più garruli
uccelli,--prendevano il tè col babbo, che parlava quella lingua
speditamente, ciò che a Brunello dava idea che anche suo padre fosse
uno straniero.

C'era in salotto un bel piano a coda ornato di ricchi bronzi, e ora un
ufficiale vi si sedeva innanzi a suonare un ballabile senza freno, ora
una giovane,--tutte le donne che venivano per casa erano
giovani,--cantava una lenta languida romanza.

Bruno era accompagnato in salotto all'ora del tè.

Le damine gli si affollavano intorno ad accarezzarlo; ma di molte
parole che gli si rivolgevano egli non capiva che il suo nome un po'
stroppiato nelle vocali; e seguivano espressioni che dovevano essere
graziosissime, perchè tutti sorridevano approvando. Solo il bambino
sbuffava impaziente.

Il papà gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle sottane, perchè
egli stava giuocando, seduto a un tavolino con gli ufficiali. Molto
danaro e un mazzo di carte attraevan tutta la loro attenzione, e da
quell'angolo non venivano risate.

Le donne facevan musica, cinguettando, si prendevan Bruno come una
piccola scimmia innocua e se lo mettevan sulle ginocchia; o lo
lasciavan dormire in un cantuccio del divano, o lo portavano in
braccio, o se lo facevano arrampicare sul collo o si sdraiavano a
terra con lui a giuocare coi soldatini.

Egli s'era abituato così ai profumi, alle vesti seriche, alle mani
dalle unghie dipinte, agli occhi ombreggiati, ai colli bianchi, ai
capelli morbidi, che sprigionavano olezzi misteriosi, alle caviglie
sottili, a tutte le malizie dell'eleganza; e precocemente aveva capito
che le giovani eran balocchi degli uomini; ogni ufficiale n'aveva una;
com'egli era un balocco tra quei balocchi di lusso.

Viveva da piccolo animale non anco pericoloso, tollerato e un poco
beffeggiato, piuttosto sul tappeto e sul divano che dritto in piedi; e
la sua crudeltà infantile si scapricciava con quelle ragazze,
calpestandole, pungendole, scompigliandone i capelli, come la crudeltà
degli altri bambini si sazia torturando le mosche.

Ma avveniva che d'improvviso, ricordando d'avere un figlio e di
doverne rispondere, Fabiano non si occupasse che di lui. E non era
piacevole, quantunque avessero detto a Bruno i maestri e le
istitutrici che l'amore paterno e l'amore materno sono due grandi
tesori nella vita.

Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni sapeva leggere e
scrivere; lo ingozzava di somme e di sottrazioni e di geografia, così
che il bambino se ne sognava anche di notte, e aveva più paura delle
cinque parti del mondo che del diavolo.

E l'indomani, colto da una tenerezza repente, il papà conduceva Bruno
con la carrozza a due cavalli in un immenso parco, per le andàne del
quale s'incontravano amazzoni belle, quelle stesse che giuocavano col
bambino, e cavalieri, quegli stessi che giuocavano col babbo.

In una grande trattoria elegantissima tra il verde e i fiori, al suono
d'una musica invisibile, Fabiano e Brunello si trattenevano a
colazione; e tutto il giorno era festa, e la sera il teatro, per lo
più un Circo equestre, chiudeva degnamente la giornata faticosa. Bruno
era soddisfatto, perchè il babbo era stato sempre con lui e non gli
aveva chiesto quali sono le cinque parti del mondo.

Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle rarissime
giornate.

A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i suoi soldatini di
piombo contro i soldatini di Bruno, o improvvisava una commediola nel
teatrino di marionette; ad ogni scena che gli garbava, Bruno chiedeva
immediatamente il bis, e l'autore si sforzava a piacer meno che fosse
possibile per non ripetere, una scena dopo l'altra, tutta la
rappresentazione. Ma piaceva sempre troppo, al contrario di ciò che
avviene nella vita d'ogni giorno.

Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscurità nella camera, e alla
ribalta bruciavano certi sali in due salierine d'argento che figuravan
da tripodi, e tutta la scena era illuminata da vapori azzurri. Poi il
Re moro si sentiva male, e cadeva lungo disteso sul palcoscenico.
Bruno aspettava il seguito, e non udendo voce, si muoveva dalla sua
poltroncina e scopriva che il babbo non c'era più; se n'era andato
alla chetichella, e Bruno lo ritrovava nel suo studio a leggere o in
salotto a chiacchierare con gli amici.

Il Re moro indicava con la sua morte la fine del dramma; epperò quando
lo vedeva apparire, Bruno gridava inquieto:

--Papà, non farlo cadere! Papà, lascialo vivere!

Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che saranno stati
venti in un anno: gli altri, Bruno se li doveva sbarcare da solo, ora
coi domestici, ora con un maestro che insegnava tutto ma non
interrogava mai, ora con le donnine del babbo.

Disponeva della propria giornata a piacere, comparendo un po' dovunque
e cercando d'esser vicino a suo padre. Qualche volta una ragazza se lo
prendeva e se lo conduceva a spasso e a pranzo, e lo faceva dormire in
un lettuccio improvvisato, restituendolo a casa dopo due o tre giorni.

Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano e si sbrigava con
poche parole; aveva le sue conoscenze personali qua e là, di cui
alterava i nomi a caso e ricordava nella sua disordinata conversazione
qualche gesto o abbozzava qualche aneddoto. Le ragazze lo
consideravano come un amico discreto e placido, e ne sorridevano,
quando non si dilettavano ad aizzarne la bizza sparlando a bella posta
del conte, o protestando perchè il Re moro puzzava di vernice.

La vita nella città dei lumi e del fracasso durò un tempo troppo breve
per Fabiano e certo troppo lungo per Brunello.

Finì il giorno in cui il Re moro perdette la corona di cartapesta
dorata, la quale da qualche tempo gli scivolava sull'occhio sinistro o
sul naso, con danno alla sua gravità augusta.

Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle amiche e assordato
dall'incrociarsi di conversazioni di cui capiva ormai il linguaggio ma
non afferrava tutto il significato, Bruno aveva preso sonno in una
poltrona, tenendo il Re moro tra le braccia; e un tintinnìo sul
tavolino e qualche fresca risata ne cullarono il riposo.

Quando si destò, gli ospiti erano partiti e la corona di cartapesta
rotolata dal capo regale a terra.

Restava il papà, assorto in un pensiero così difficile, che forse non
gli lasciava nemmen vedere il suo bambino; e passeggiava in lungo e in
largo pel salotto.

Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il papà, vista la
corona a terra, si chinò a raccattarla e la gettò dalla finestra nel
giardino.

--Partiamo domani!--annunziò senza volger la testa a Bruno, forse
parlando a sè medesimo.

La decisione della partenza sembrava così naturalmente scaturita da
quel gesto, che Bruno ne fu sorpreso.

Dopo un istante di silenzio, durante il quale non osò muoversi dalla
sua nicchia, domandò:

--Perchè il Re non ha più la corona, papà?

--Perchè il Re non ha più la corona,--ripetè Fabiano fermandosi.

Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande fatto era avvenuto.

E vedendo che il papà riprendeva la corsa, il Re e Brunello
scivolarono dalla poltrona; e l'uno, con la testa scoronata e le
braccia penzoloni, portato dall'altro che camminava piano con le sue
scarpette di panno, se ne andarono.




II.


Il cavaliere Maurizio Dossena chiamò sua figlia Nicoletta, una mattina
di giugno, per annunziarle che la villa vicina era stata presa in
affitto da quel famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, del quale
anch'ella aveva udito parlar qualche volta a Milano.

Il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro,--Maurizio lo rammentava
intanto alla figliuola,--viveva separato dalla moglie, aveva dato
scandalo come giuocatore sfrenato, ed era continuamente in lite coi
creditori, con la famiglia sua, con la moglie, con la famiglia della
moglie.

Ed arrivava da Parigi

--Da Parigi!--ripetè solennemente il cavaliere Maurizio.

Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levò in alto, lo lasciò
ricadere, perchè il tonfo sottolineasse con terribilità il nome della
città di perdizione.

A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di soggiorno, aveva dato
un forte tracollo al suo patrimonio. Ne tornava per trovar danaro e
forse per riprendere le vecchie liti con la famiglia. Viveva nel
frattempo in campagna, come vive il lupo nella caverna fin che gli
ricresca il pelo; ma non ci sarebbe rimasto molto, fortunatamente; la
campagna è noiosa per uomini di tal fatta.

Era bene che Nicoletta sapesse tutto ciò. La villa del conte confinava
con la villa Dossena; i due giardini guardavano la strada e avevano in
comune il tratto di spiaggia e di lago che si stendeva loro innanzi.

Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perchè il cavalier Maurizio e
la moglie non desideravano punto di conoscere quel personaggio.
Occorreva dunque evitarlo, e quando fosse stato necessario, anche
rinunziare alle passeggiate sulla spiaggia.

Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di paglia ornato di
papaveri sulla chioma nera a riflessi azzurrini, ascoltò la discorsa
di suo padre freddamente.

C'era da tempo, da due anni almeno, un malinteso tra il padre e la
figlia.

La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bambina, di darsi
all'arte; il palcoscenico l'attraeva; s'era messa a studiare, prima di
nascosto, poi palesemente, per essere attrice. Ma quando aveva
affacciato quel suo desiderio, era avvenuta una scena in casa.

Il padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bella, pura,
intelligente, chiamata alla felicità, poichè un giorno avrebbe potuto
disporre di centomila lire di rendita, sognasse un sogno così
stravagante. La madre se n'era accorata, scusando la figlia con
l'ignoranza del mondo, ma guardandola da quel momento con occhi
inquieti, come si guarda una persona dai gesti e dagli atti poco
rassicuranti.

Il teatro! La folla! I pericoli del palcoscenico! La intimità con gli
uomini! L'arte di rappresentar le passioni più colpevoli!...

--Basti il dire,--osservò il cavalier Maurizio,--che l'Alfieri ha
osato scrivere _Mirra_ pel palcoscenico. E sapete chi era Mirra?

Nè la moglie nè la figlia, innanzi alle quali Maurizio esalava il
sentimento della sua indignazione, sapevano chi fosse Mirra; ma la
moglie Carlotta alzò le mani e gli occhi al cielo, scandalizzata; e
Nicoletta alzò le spalle, tranquillamente.

--Mirra!--andava ripetendo il cavaliere Maurizio.--Mia figlia dovrebbe
un giorno rappresentare la scellerata donna con tutte le astuzie che
assicurano gli applausi. Mirra!

--Ma che Mirra!--esclamò Nicoletta, arrischiando.--Son cose che si
scrivono, ma che non si rappresentano.

--Se ne rappresentano di peggio!--incalzò la signora Carlotta, la
quale non sapeva che di là dalla passione di Mirra non s'era inventato
ancor nulla.

--E insomma,--concluse Maurizio risolutamente--fin che tua madre è
viva, fin che tuo padre è vivo, il palcoscenico no!

Levò la mano destra chiusa a pugno, e ripetè la frase che gli pareva
sintetica:

--Il palcoscenico no!

Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si provò a lottare;
vano sforzo contro volontà strapotenti che la fiaccavano, perchè la
fanciulla si sentiva sola di fronte a tutta la famiglia, a tutti i
parenti i più lontani, a tutte le conoscenze e le amicizie di casa.

La signora Carlotta portava intorno la passione di sua figlia per il
palcoscenico come un mendicante porta in giro il suo moncherino, per
ispirar pietà e ribrezzo; e si faceva compiangere largamente e
suscitava la simpatia che si riserba alle grandi sventure. Il padre ne
parlava come un giuocatore di Borsa parla della guerra imminente che
gli farà perdere una fortuna. I parenti non ne menavan rumore, ma ne
discorrevano senza posa, sottovoce, come d'un mal di famiglia o d'una
piaga nascosta.

Nicoletta sentiva d'essere malamente amata; non già perchè si
contrastava il suo desiderio, ma pel modo chiassoso e villano con cui
si contrastava, ma perchè pesava sulle sue fragili spalle una
riprovazione, palese o tacita, sproporzionata alla causa, ma perchè si
ribellava, s'offendeva della figura che volevan formarle: la figura
d'una ribelle sconsigliata, d'una piccola sciocca vanitosa, d'una
ingrata senza cervello.

S'ostinò per due anni a dire: «Il palcoscenico sì» mentre suo padre
urlava: «Il palcoscenico no!».

Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva gli occhi, sentiva il
peso di quelle parentele borghesi che vivono tra il danaro e il fasto,
pel danaro e pel fasto; che costruiscon palazzi in modo che si capisca
che costano molto; che ogni cosa fanno per gli spettatori con una
ostentazione cocciuta di ricchezza e di potere; che sono larghe e
liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e grette e timide e
ingenerose non appena cala il sipario. La fanciulla ne ebbe un grande
accoramento; non v'era a sperar nulla di nuovo; anche la sorte di lei
era segnata dalla nascita; e si piegò con amarezza: non parlò più
d'arte e di palcoscenico; era vecchia, a diciott'anni le grandi
attrici hanno già quasi un nome; ella sarebbe giunta in ritardo,
quand'anche fosse avvenuta per miracolo la conversione di suo padre e
di tutto il parentado.

Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, l'abitudine a osservare
la famiglia come un manipolo d'avversarii spietati, la differenza
scoperta tra la mentalità di quelli e la sua, le lasciarono un solco
nell'anima.

Colei che doveva essere la grande artista, oscillante come una fiamma
nell'aria, si chiuse in sè stessa; desiderava qualche cosa ch'ella
stessa non avrebbe potuto dire, ma che doveva farle una vita a parte,
una qualunque cosa meno cognita, meno sicura, meno tradizionale, meno
crassa della placida sorte riserbata a una signorina borghese e ricca.

Sembrava gelida, e ardeva.

Le avevan messo accosto da qualche tempo il giovane Duccio Massenti,
trovato al ballo d'una famiglia amica.

Aveva ventisei anni, possedeva una discreta fortuna, portava il titolo
di conte. Non era nè brutto, nè bello; di figura media, coi capelli
chiari, gli occhi castani, il mento ornato da una piccola barba a
punta, mancava d'una espressione decisa e significante; ma era gentile
e compito.

Nicoletta capì; e di tutti i giovani che le stavano intorno, il conte
Duccio fu immediatamente il meno gradito alla fanciulla.

Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione cognita, sicura,
tradizionale e crassa della placida vita d'una signorina borghese:
aveva in più, al confronto d'altri uomini incaricati di risolvere la
vita d'altre signorine borghesi, il titolo di conte; il quale piaceva
molto al cavaliere Maurizio, faceva diventar lustri gli occhi della
signora Carlotta, ma non aveva eccitato la fantasia della fanciulla.

Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rimproverò un giorno,
perchè egli aveva osato scegliere la sua campagna in vicinanza della
villa Dossena.

--Che cosa viene a fare?--gli domandò Nicoletta ruvidamente.--Io non
godo un poco di libertà che in campagna.

--Ma appunto per questo,--rispose Duccio, sorridendo,--appunto per
questo spero che potremo conoscerci meglio....

--S'inganna,--interruppe Nicoletta.--In campagna, io sto sempre sola;
vado, vengo, passeggio, esco in barca e in carrozza, e non dò conto a
nessuno di ciò che faccio. Sto benissimo così: sono felice soltanto
quei pochi mesi e non muterei nulla alla mia vita per nessun patto.

--Saprò farmi tollerare,--rispose il conte col suo sorriso, che
diventava impacciato.

--Non ci si provi neppure!--consigliò Nicoletta.--E del resto, perchè
vuole conoscermi meglio? Non mi conosce abbastanza?

--A dir vero, credevo,--osservò Duccio,--di conoscerla abbastanza. Ma
ella mi prova col suo acerbo rimprovero e con la sua severità che sono
ancor lontano dal sapere tutto il suo carattere.

--Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io per la
prima,--rimbeccò Nicoletta.

--Vorrei essere sicuro che non è antipatico soltanto per me,--rispose
Duccio timidamente.

La fanciulla rise.

--Oh no,--disse,--è per tutti! Ma se vuole che per lei sia meno
antipatico che per gli altri, non venga in campagna; mi lasci
tranquilla....

Il conte si rabbuiò in viso.

--Forse,--arrischiò,--disturberei?...

Nicoletta lo guardò sorpresa, arrossendo.

--Spero che lei scherzi!--rispose freddamente.

--La ringrazio,--disse il giovane respirando meglio.--E allora, non
verrò a disturbarla in campagna!

--Tocca a me ringraziarla,--esclamò Nicoletta, stendendogli la mano.

E annunziò anche a suo padre e a sua madre, francamente, quello stesso
giorno, che aveva pregato il conte di non annoiarla troppo e di
lasciarla libera in campagna.

--Non so perchè tu ci dica questo,--osservò Carlotta.

--Come?--rispose la fanciulla stupita.

--Ma sì,--spiegò Maurizio,--perchè ci dai questa notizia? Il conte non
ci disturba se è vicino, e non ci offende se sta lontano.

--Credevo che vi occupaste di lui,--confessò Nicoletta.

--Io?--esclamò Carlotta.

--Io?--esclamò Maurizio.

--E allora tanto meglio!--proruppe Nicoletta irritata, comprendendo
che non le si voleva ancora dir nulla dei disegni che si stavano
maturando intorno a lei e a Duccio.--Tanto meglio per tutti. Me ne
sbarazzerò più presto.

La signora Carlotta mosse le labbra e fece un gesto come per
protestare, ma un'occhiata di suo marito la fermò.

Bisognava lasciar correre l'acqua per la sua china; non si doveva far
di quelle speranze una questione acuta come s'era fatta a proposito
del palcoscenico. Il conte Duccio, se davvero voleva quella figliuola,
se davvero l'amava, si sarebbe ingegnato da solo a riuscire. Pel
momento era meglio non parlarne troppo e non irritar la fanciulla, o
sarebbero occorsi altri due anni a persuaderla, come pel palcoscenico.

Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter portare intorno quale
una nuova stimmate pietosa il rifiuto di sua figlia per un cospicuo
matrimonio; ma si piegò alla volontà esperta di Maurizio, del quale
era caldissima ammiratrice.

Se non che, quando apprese, appena giunta in campagna, che la villetta
vicina era affittata al conte Fabiano Traldi di San Pietro, scattò
improvvisamente.

Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, dove aveva udito la
discorsa sulla vita e i miracoli del conte Fabiano, e s'avviava a pian
terreno, nella sala da pranzo, per sorbire la cioccolata.

Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, la prima gita nel
bosco, che doveva essere ancor fresco e odoroso per l'umidità notturna
e tutto vibrante e scricchiolante al vento.

Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che aveva già bevuto il
caffè e latte, e s'era attardata per aspettar la figliuola.

--Sì, sì, buon giorno!--ripetè Carlotta, brontolando.--Hai fatto un
bell'affare, tu!

Il domestico presentava con le mani guantate di filo bianco il vassoio
alla fanciulla e la cestina d'argento colma di biscotti. La fanciulla
gli indicò di lasciargliela innanzi, con un gesto del capo. Ella non
sapeva nemmeno che faccia e che nome avessero i domestici. Poi attese
che se ne fosse andato.

--Ho fatto un bell'affare, io?--domandò quindi a sua madre.--E quale
sarebbe?

--Sarebbe!--ripetè Carlotta col broncio.

--Oh Dio, mamma!--esclamò la fanciulla annoiata.--Non cominciamo; non
farmi ripetere venti volte una domanda. Se ho sbagliato, dimmelo. Io
non mi sento colpevole di nulla.

Il candore con cui Nicoletta sosteneva un'accusa vaga, disarmò la
signora.

--Colpevole non sei; non voglio dirti colpevole,--spiegò infine.--Ma
stordita e bizzarra come al solito.

Nicoletta si toccò in testa per assicurarsi che non avesse il cappello
a rovescio.

--Ma no,--disse sua madre.--Si tratta di ben altro. Sai chi abbiamo
per vicino di casa?

--Il papà me lo ha detto or ora; il famoso conte Fabiano Traldi di San
Pietro. Famoso lo ha chiamato il papà, perchè è carico di debiti e si
accapiglia con sua moglie. E mi ha detto anche di schivarlo quanto
sarà possibile.

--È sottinteso,--assentì la signora.--Ma capisci quale sciocchezza hai
commesso?

--Io?--esclamò Nicoletta sbalordita.--Gli ho detto io di far debiti e
di accapigliarsi con sua moglie?

--No: ma vedi quali vicini abbiamo?--osservò la madre con improvvisa
dolcezza.--La villetta non poteva essere affittata da un altro?

--Oh, da mille altri!--rispose Nicoletta ridendo.--E che me ne
importa?

--Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so,--disse la signora sempre
dolcemente, con un piccolo sorriso.--E per colpa tua, è andato tutto
in fumo.

--Signore Iddio, vi ringrazio!--esclamò Nicoletta.--Duccio! La voleva
Duccio! Ora ho capito; e io l'ho pregato di star lontano.... È di
questo che mi accusi?... Ma ne sono molto soddisfatta, devo
confessartelo. Ti figuri una vicinanza simile?

--E perchè no? Il conte Duccio Massenti è uno squisito gentiluomo, la
cui compagnia avrebbe fatto piacere a tutti.

--Fuori che a me!--interruppe Nicoletta.

--E tuo padre e tua madre non contano nulla, allora?--domandò la
signora Carlotta, aggrottando le sopracciglia.

--No: in questo caso non contano proprio nulla,--ribattè
Nicoletta.--Perchè Duccio non sarebbe già venuto per voi, ma per me. È
inutile seguitar la commedia. So benissimo ch'egli vorrebbe sposarmi:
me lo ha fatto capire in tutti i modi. E allora sarebbe toccato a me
sopportar lunghe ore di conversazione sentimentale, ascoltar la
sfilata delle sue speranze, far le passeggiate a due, col papà o la
mamma all'orizzonte, per decoro.... Meglio il conte Fabiano e i suoi
debiti. L'uno e gli altri non ci riguardano!

--Ma che cosa vuoi, che cosa vuoi tu?--gridò di scatto la signora,
alzandosi in piedi.

Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza, guardò sua madre di
sopra l'orlo di quella, assaporando la cioccolata che rimaneva.

Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva della signora; ma
quando si accorgeva che gli altri avevano torto, si faceva subito
fredda e indifferente, per vendetta.

--Che cosa voglio?--ella ripetè, deponendo la tazza sulla
sottocoppa.--Chiedimi piuttosto che cosa non voglio. Non voglio il
matrimonio, per ora almeno, col conte Duccio Massenti. È troppo
presto: non lo conosco.

--Sfido io!--esclamò con un largo gesto la signora Carlotta.--Se lo
mandi lontano, ogni volta che cerca avvicinarsi, il poveretto!...

--Segno che non m'interessa!--dichiarò la fanciulla semplicemente.

Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, soggiunse:

--Che cosa voglio? È difficile dire. Qualche cosa che non sia troppo
comune, troppo volgare, perchè mi sembra di meritar più che le altre.

La signora Carlotta che stava per andarsene, trovò opportuno fermarsi
per dare segno della sua disapprovazione.

--Ti sembra volgare e comune il partito che ti offriamo?--disse.--Che
desideri? Un Re? Un Imperatore? Sei sempre con la testa all'arte e al
palcoscenico?

--Non è questo, non è questo!--osservò la fanciulla, scuotendo il capo
assorta, con gli occhi nel vuoto.--Non distinguo tra un matrimonio e
l'altro.... Non ti saprei dire....

La madre riconobbe d'essere stata una sciocca ad aprire una
discussione così imprudente, e ammirò ancora una volta il marito che
fuggiva le chiacchiere inutili. Nulla di più vano che chiedere a una
fanciulla di diciotto anni che cosa vuole; a diciotto anni non si sa;
molti uomini non lo sanno a trenta e a cinquanta, e camminano lo
stesso.

Fatte rapidamente queste riflessioni, la signora Carlotta mutò
discorso:

--Non esci?--chiese alla figliuola.--Il tempo è bello; c'è un poco di
vento, ma non infastidisce troppo.

--Sì,--rispose Nicoletta.--Ora vado.

E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua madre era passata ed
uscita, si levò da tavola e andò a sedersi in una poltrona, di contro
al giardino, che il sole illuminava per ogni angolo, che il vento
faceva tremare.

Che cosa voleva?

Nulla più la irritava che quella domanda categorica, la quale sembrava
attendere una categorica risposta; come se di fronte al mondo e alla
vita il volere fosse cosa semplice, il desiderio fosse definibile;
come se nella sua anima giovane e palpitante non avessero dovuto
vibrar mille incertezze, mille timori, mille ritrosie, mille
illusioni.

Anche non sapere ciò che si vuole è uno stato d'animo, pensava
Nicoletta; uno stato d'animo doloroso, che pure ha la sua triste
dolcezza; uno stato d'animo che non ammette definizioni, perchè ciò
che si vuole qualche volta è fuori del mondo.

E suo padre e sua madre non potevano capire simili fantasie.



III.



Qualche cosa che non fosse troppo comune...

Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto da una siepe del
giardino e correre verso di lei uno svelto bambino tra i sette e gli
otto anni.

Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginocchio lasciavan nudi
i polpacci: un berretto di panno sui capelli neri era un poco
inclinato verso l'occhio destro.

Teneva in mano una canna alta e flessibile, da cui gocciolava l'acqua.
E fermatosi sul limitare, squadrò un istante Nicoletta per comprendere
con chi avesse a fare; poi disse, ben sicuro:

--Signorina....

Nicoletta s'era alzata, arrossendo.

--Vieni ad aiutarmi,--seguitò il fanciullo, appoggiandosi alla canna e
guardando attentamente Nicoletta.

--Che vuoi, caro?--disse questa.--Che ti è avvenuto?

Il fanciullo la fissava con un poco di meraviglia, ascoltandone la
voce calda e carezzevole. Poi, invece di rispondere, interrogò:

--Perchè sei diventata rossa?

--Io?--esclamò confusa Nicoletta.--Son diventata rossa?

Ma egli si distrasse, e seguitò, accennando giù, in fondo al giardino,
verso il lago:

--La mia goletta è andata troppo lontano. Ho cercato di riprenderla e
non ci riesco. Ci vuole una canna più lunga, e son venuto a
domandartela.

Ella sorrise.

La parola di lui era chiara e precisa, come era dritto e fermo il suo
sguardo.

--Davvero?--esclamò Nicoletta.--Andiamo a vedere!

E prontamente uscita in giardino, prese la destra del fanciullo nella
sua sinistra.

--Vieni ad aiutarmi?--egli disse contento.--Vieni! Vedrai; è un bel
bastimento; l'ha comperato il babbo a Parigi.

Parigi! Il nome della città richiamò alla mente di Nicoletta gli
ordini e i consigli di suo padre. Non v'era più dubbio; ella teneva
per mano il figlio del conte Traldi; già l'aveva indovinato al primo
vederlo, e aveva arrossito d'impaccio, sapendo che non poteva
accoglierlo in casa.

--Come ti chiami?--ella chiese avviandosi con lui verso il cancello.

--Bruno,--egli rispose.

--Bruno Traldi di San Pietro,--ella seguitò.--Non è vero?

--Come sai?--egli interrogò ridendo.

--Me lo hanno detto.

--Mi avevi già visto?

--No. Mai. E tu?

--Io ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi cavalli.

La guardò levando il capo; poi soggiunse:

--Mi piaci.

--Che strano, che strano fanciullo!--pensò Nicoletta.

Ma Bruno aveva già ripreso:

--Come ti chiami, tu?

--Nicoletta Dossena.

--Nicla,--corresse prontamente Bruno.

--Nicla; come vuoi,--assentì Nicoletta sorpresa.--Lo hai inventato
tu....

E ripensò:

--Che strano, che strano fanciullo!

Erano usciti, avevano attraversato la strada, tenendosi per mano;
ambedue vestiti di bianco, lieti sotto il sole, camminando presto, già
amici fidati.

Giunti sulla riva, Bruno indicò il bastimento; una goletta a due
alberi e a due rande, armata di cannoncini di bronzo, carica di
soldatini di piombo, alcuni dei quali davan del naso nella schiena dei
compagni.

--Se ne va!--disse Bruno ridendo.--Ora come facciamo?

E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di nuovo:

--Quanti anni hai?

--Diciotto,--rispose Nicla.--E tu?

--Quando sono savio, il babbo dice che ne ho sette,--rispose
Bruno.--Quando sono cattivo, dice che ne ho otto, perchè a otto anni
bisogna essere uomo.

--Tra i sette e gli otto, dunque,--rilevò Nicla sorridendo.--E perchè
sei cattivo?

--Ah!--rispose Bruno sbuffando.--Come si fa?...

E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazienza, che la fanciulla
non rise....

--Non stanno mai tranquilli,--soggiunse Bruno.--Ho visto tutto il
mondo....

Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il mondo!

--Andiamo, signorina,--riprese Bruno.--Bisogna fare qualche cosa pel
bastimento.

--Io ti propongo questo,--disse Nicla seriamente.--Vedi la barca
laggiù? È mia. Quando il bastimento sarà più lontano ancora, noi
entreremo nella barca, io remerò, e la raggiungeremo.

--Sì: tu remerai e io con la canna lo farò tornare,--assentì Brunello
gioiosamente.--Lasciamolo andar lontano, più lontano ancora, fino ai
monti....

E guardava verso ponente le montagne che si disegnavano nere
sull'azzurro, e pareva con gli occhi valicare le vette e fissare altri
paesaggi sconfinati, altri monti, e fiumi e praterie e valli e città.

La goletta vacillava sull'onda e le vele sbattevano al vento insieme
al piccolo tricolore di poppa.

Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano un'occhiata di tratto in
tratto sorridendo a vedere il bastimento che si dilungava a poco a
poco.

--Allora, non conosci neanche il mio papà?--disse Bruno
improvvisamente.--Egli sta in quella villa cinericcia, che è presso la
tua.

--Villa Florida,--indicò Nicla.

--Sì, villa Florida. E la tua come si chiama?

--Villa Carlotta. È il nome della mia mamma.

--La mia mamma si chiama Clara Dolores.

--È un bel nome,--osservò Nicla.--E la tua mamma è bella?

--Credo,--rispose Bruno.--Anche tu sei bella.

Nicla avvampò in viso.

Non aveva mai udito da anima viva simili parole, e quantunque
venissero da un fanciullo innocente, ne sentiva la molestia.

--Ora andiamo,--disse Brunello.--Conducimi a riprendere il
bastimento....

Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a prua la catena,
spinsero nell'acqua.

Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla, porgendole la
mano; e partirono, la fanciulla remando prima a sciaroga e poi adagio
verso la goletta, e Bruno, seduto a' suoi piedi, guardando piuttosto
la nuova amica che il bastimento, raggiunto con pochi colpi di remo.

--Eccolo!--disse Nicla, inchinandosi sul bordo e stendendo il braccio.

--Lascialo,--ordinò Bruno.--Rema ancora. Andiamo più avanti!

Nicla obbedì, accelerò la cadenza dei remi.

Quando allargava le braccia e quando le ritraeva a sè coi remi per
puntar contro la pedagna, il busto eretto e la linea del corpo si
staccavano nitidi sul fondo azzurro: e dal basso in alto, Bruno la
vedeva candida nel cielo turchino.

Egli non parlava più; sembrava, coi grandi occhi neri velati, sognare.

Aveva sentito che Nicla non era come le altre; era invece come una
fata, che sempre lo avesse conosciuto ed atteso; e provava, il ribelle
a tutti i baci e a tutte le carezze, un timido desiderio di toglierle
i remi dal pugno e di ricoverarsi tra le sue braccia, per chiudere gli
occhi e reclinare la testa sul petto di lei.

Anche Nicla sognava, abbandonata alla cadenza uguale, ascoltando il
tonfo e lo sgocciolìo dei remi e il cigolare d'una forcola.

Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo teneva perchè non
corresse più il mondo.

Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro i quali mille
vicende oscure s'eran riflettute e le cuspidi dei campanili e il volo
dei colombi, era venuto a cercarla, balzandole innanzi d'un tratto,
sorridente e fiducioso.

Un'ora prima, l'uno non sapeva dell'altra; ambedue credevano la vita
più mesta che non fosse.

Nicla abbassò gli occhi a guardarlo.

Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad ogni brivido
dell'onda, e Nicla sorrise, abbandonati i remi.

Bruno si levò in piedi, si puntellò alle ginocchia della fanciulla e
le posò due baci sulle guance; ella lo baciò in fronte e lo tenne
stretto fra le braccia.

--Vedi come siam lontani,--disse, accennando la riva e la goletta che
s'era fatta piccina sull'acqua.

Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la testa appoggiata
alla guancia di lei, volse gli occhi a guardare in silenzio.

--Su!--fece Nicla, reggendolo dolcemente.--A cuccia ancora! Torniamo a
casa!

Egli s'acquattò di nuovo ai suoi piedi.

Incontrarono la goletta a metà via e la raccolsero a bordo.

--Ci vedremo ancora, signorina?--chiese Brunello a un tratto.

--Quando vorrai,--rispose Nicla.

--Io voglio sempre.

--E allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedrò, e uscirò a
prenderti.

--Anche tu mi vuoi sempre?

--Quando sei savio.

--Quando ho sette anni,--riflettè Bruno.

Tacque un poco, indi riprese:

--Tu, che vuoi fare?

--Come?--domandò Nicla, che non aveva compreso.

--Io voglio guidare i cavalli e scrivere le memorie di viaggio. E tu?

--Io?--ripetè Nicla.

Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente:

--Non so.

Bruno la guardò sorpreso.

--Non ti piace nulla?

--Molte cose mi piacciono, ma non so come averle. Mi piace essere sola
e libera. Comprendi?

--Anche senza di me?--chiese Bruno scorato.

--Tu hai la tua mamma e il tuo papà,--osservò Nicla.

--Ah!--disse Bruno, senza gioia.--E per questo non mi vuoi?

--Ti voglio. Ma sarà per poco. Il tuo babbo ti condurrà ancora
lontano.

--Chi sa?--mormorò Bruno con un accento in cui era tutto il dubbio
inconsapevole del destino.--E allora non mi dici che farai?

--Volevo essere un'artista, e me lo hanno proibito,--disse Nicla con
esitazione, quasi stesse confidandosi a un giudice.

La barca strisciò sulla sabbia e la fanciulla ritirò ì remi perchè la
prua toccasse la riva. Scesero, legarono, tiraron la prua più in alto.

--Un'artista!--ripetè Bruno, mentre lavorava a passar la catena
nell'anello ch'era sulla spiaggia.--Di quelle che cantano? Io le ho
viste a Parigi, quelle che cantano, e venivano anche a casa mia. Ma tu
non hai le unghie dipinte e l'acqua d'odore nei capelli....

--Oh, no, no, Bruno, che dici?--esclamò Nicla stupita.--Io volevo
essere una grande attrice.

--Ah, è più bello; un'attrice, che fa la commedia e la tragedia, e ti
fa ridere e ti fa piangere: so com'è; ho visto; è molto difficile, ma
a me piace.

--Sì, la commedia e la tragedia, ridere e piangere!--assentì
Nicla.--L'arte, insomma, non le unghie dipinte.

--E allora, quando cominci?

--Mai,--rispose la fanciulla.--Il mio papà e la mia mamma non
vogliono.

--E perchè? Il mio papà mi lascerà guidare i cavalli e scrivere le
memorie.

--Tu sei un piccolo uomo, che può tutto,--rispose Nicla.--Io sono una
donna che non può nulla. Mi hanno detto le ragioni per le quali una
signorina non deve essere attrice; e sono giuste.

Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava ascoltando con le mani
in mano, parve incredulo.

--Una signorina non deve far la commedia e la tragedia e far ridere e
piangere?--interrogò.--Allora le attrici non sono mai signorine?

--Non puoi capire!--rispose Nicla sorridendo.--Si tratta forse di
pregiudizi!: ma è così.

--Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai nulla?

--Nulla. Farò la signora, come le altre.--disse Nicla.--Sarò forse
contessa.

--Come la mamma?

Nicla osservò attentamente Bruno, aspettando con ingenuità il suo
giudizio.

--Ma questo,--egli seguitò,--non fa nè ridere nè piangere. Non diverte
nessuno!...

--Oh, hai ragione!--esclamò Nicla con un breve sorriso.--Non diverte
nessuno.

--Addio,--disse Bruno staccandosi dalla barca.--Più tardi, io tornerò
sulla riva, e se mi vorrai, uscirai a prendermi.

--Sì, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Addio, Bruno!

--Addio, signorina!

--Chiamami Nicla!

--Addio, Nicla!

Stese le braccia, attirò a sè il viso della fanciulla e la baciò sugli
occhi, sull'uno e sull'altro sapientemente. Poi si mise a correre, si
volse a salutar con la mano, e scomparve oltre il cancello della villa
Florida.


IV.



Tutti i giorni si videro così e più volte il giorno, ora
allontanandosi con la barca, ora errando nel bosco di cerri e di
castagni che si stendeva e si arrampicava su pel monte a ridosso del
quale sorgevano le due ville.

L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con l'esistenza di Bruno,
che la fanciulla non desiderava più d'avere ospiti per distrarsi; e
quando giungevano amici e amiche e ad essi doveva sacrificare i
convegni con Bruno, le passeggiate dal pomeriggio fino al crepuscolo,
durava fatica a dissimulare il suo malcontento.

Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua e là fitto d'ombra,
qua e là libero al sole, con larghi spiazzi, con bruschi gomiti per
dove s'ingolfava il vento, con vôlte ben conteste di fogliame e ben
riparate. Terminava su di un poggio, donde si scorgeva lontano il
lago, e sotto la valle umida, da cui fumigavano al tramonto fumi
turchini di vapori e fumi densi di casolari che indicavano il tempo
della cena.

Nelle ore più calde, Nicla e Bruno coi seggiolini pieghevoli, avevano
il loro posto prediletto su una breve prateria, che i castagni tutt'in
giro chiudevano e riparavano come grandi chiomati spiriti verdi; e
nell'ora in cui il sole andava scomparendo di là dai monti, salivano
sempre al poggio per udir le campane che annunziano da lungi il
vespero, le campane degli armenti che si radunano e tornano alla
stalla, le campane flebili che mormorano a fior d'acqua sul lago.

E osservavano di là i fiumi densi, i fiumi turchini, la verzura che
digradava giù pel versante e si faceva a poco a poco bigia e poi nera;
e ascoltavan qualche voce perduta che chiamava di tra le macchie; e
guardavan cangiarsi il color delle acque, dall'argento pieno di mobili
riflessi alle lividure dell'agata, al duro piombo senza luce.

Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora in ora mutava, a
seconda dell'aria e del sole; una conca bianca, azzurra, aurea,
opalescente, quando tutta corsa da brividi leggeri e quando immobile
come metallo.

Tornavano tenendosi per mano.

Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciavano per rientrare
ciascuno nella propria villa.

Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere per quel fanciullo balzato
così rudemente e gentilmente nella sua vita.

Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii; troppa gente che
invece di farlo felice, lo rattristavano disputandoselo chi come un
balocco e chi come un gioiello. Non aveva donne intorno.

La madre, a quanto Nicla aveva capito dai racconti del fanciullo, era
un poco bizzarra e non costante nel suo affetto; ella pure incline ai
dispendii e alla vita leggera. Le altre, conosciute a Parigi e
altrove, quelle che giuocavano e si facevano calpestare da lui e se lo
conducevano a casa come un cucciolo riottoso, non erano donne agli
occhi di Nicla.

Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido ricordo, ed egli le
rammentava troppo d'improvviso, per un gesto o per una parola.

Nicla più d'una volta, nella dolcezza del suo idillio, n'era rimasta
turbata sinistramente, quasi avesse visto passar nel caro bosco dei
castagni, sotto la placida luce, un faunetto lascivo.

Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di lei e tutti e due
leggevano un romanzo di viaggi, all'ombra dei pacifici loro alberi, il
fanciullo la fissò a lungo.

Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tanto vicino da non
poter non rispondergli; ma teneva gli occhi sul libro e continuava a
leggere ad alta voce, chiedendosi perchè Bruno insistesse così
stranamente.

Era uno sguardo non più animato dalla devozione, ma freddo di
curiosità ambigua, crudele di dubbio e d'impertinenza. E d'un tratto
il fanciullo disse:

--Nicla!

--Ascolta, ascolta,--rispose Nicla, senza levar gli occhi, indovinando
che bisognava distrarlo.--Ascolta com'è bello, ora che trovano il
grande lago.

Bruno stese la mano aperta sul libro, perchè Nicla non leggesse più.

E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero:

--Vuoi che ti baci dietro le orecchie?... Abbassa il capo, che ti
bacio dietro le orecchie.... E dopo, farai così....

Con le labbra modulò un lieve lungo sospiro.

--Che dici?--esclamò Nicla, gettandolo quasi dalle ginocchia a terra,
e guardandolo offesa.

Ma si trattenne; capì che non doveva chiarire alla mente del fanciullo
la sconvenienza delle sue parole.

Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a guardare la conca del lago
in cui si riflettevano con ombre verdastre i monti.

E senza volerlo, a cuore chiuso, fu così fredda e diffidente, che
Brunello sentì d'averla allontanata; ed egli ripercorse il bosco nella
discesa, stretta la mano nella mano di Nicla e singhiozzando.

--Piangi?--gli chiese Nicla.

--Non mi vuoi più bene--egli borbottò tra le labbra raccolte in un
grosso broncio.

--Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre--lo rassicurò
Nicla,--ma oggi non sei stato savio, e torniamo a casa più presto.

Egli non protestò, accettando la punizione; ma Nicla fu stupita che
non chiedesse perchè lo puniva. Il piccolo sapeva, aveva compreso.

Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida esistenza aveva avuto
lui per testimonio?

Già la candida ignoranza dell'età era qualche volta soverchiata da
istinti obliqui, da reminiscenze stravaganti. Pareva, a udirlo
discorrere, che avesse conosciuto mille donne.

E tornava alla memoria di Nicla un delizioso quadretto del
Castiglione, veduto in una galleria d'arte a Roma. In aperta campagna,
sotto un roseo tramonto, un piccolissimo fauno s'avvicina in punta di
piedi a una ninfa che dorme, e toltone cautamente ogni velo, ne
occhieggia cupido le nudità.

Nicla guardava talora Brunello col senso di corruccio con cui aveva
guardato offesa il piccolissimo fauno.

Perchè egli le sfuggiva di tanto in tanto.

Certi giorni era insofferente d'ogni tenera carezza; o dopo avere
accolto un bacio, voleva baciare a sua volta, e baciava Nicla sulla
bocca, indugiandovisi, premendo le labbra di lei con le proprie,
sentendo ch'eran buone e fresche e che nessuno le baciava così, le
aveva mai così baciate.

Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle precoci
inquietudini, e in Nicla rinasceva la fiducia. Sentiva di potere
accarezzare Brunello, di potere stringerselo fra le braccia, di poter
maneggiarlo come cosa sua.

E voleva ostinatamente persuadere lui, persuadere sè stessa ch'egli
era un bambino come tutti gli altri; voleva tacitamente fargli
dimenticare ciò che aveva visto o intuito, e addormentare gli istinti,
che le altre, le giovani sconosciute e perverse, avevano forse aizzato
pel loro ozio.

Il bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di quei piccoli
drammi; e le risa e i pianti del fanciullo e le risa e le rampogne
della giovane eran noti agli annosi alberi amici, che stormivano al
vento, che stendevano il loro fogliame al tepore del sole.

I giorni di capriccio non eran pochi nella vita di Brunello. Talora
non voleva nè leggere, nè udir leggere, non voleva correre, nè star
quieto, nè guidare il suo cavallo ch'era Nicla, nè ascoltar le favole
che lo avevano sempre dilettato.

E un giorno Nicla scattò:

--Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che possiamo fare per te?
Andremo a prenderti il sole e la luna e tutti i pesci d'argento che
sono nel lago?

Sorrise e d'un tratto, con un'altra voce, più alta, più libera, che
pareva un'onda cullante, con una voce in cui vibrava la sua bella
giovinezza di cristallo, s'abbandonò a cantare:

    Noi coglierem per te balsami arcani
    Cui lacrimâr le trasformate vite,
    E le perle che lunge a i duri umani
                        Nudre Anfitrite.

    Noi coglierem per te fiori animati,
    Esperti de la gioia e de l'affanno:
    Ei le storie d'amor de' tempi andati
                        Ti ridiranno....

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sbarrati e la bocca socchiusa, con
l'anima rapita; un piacere nuovo improvvisamente arricchiva la sua
esistenza.

Non aveva mai udito recitare una lirica.

Il gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde sfondo del prato; le
parole numerate e misteriose, in cui correva una trepida musica e
aleggiava il profumo d'un tempo che non era più; tutto spalancava
un'ampia finestra sopra un mondo dai colori non mai visti, dai suoni
ricchi e prodigiosi, tutto, tutto, formava una rivelazione grande.

Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le due strofi e la sua
voce avevan destato nell'animo del fanciullo.

Ella aveva recitato per giuoco, supponendo ch'egli non sentisse la
parola sacra del poeta; ed egli era stato colto d'un subito, strappato
alla realtà, avvolto in una nube di sogni.

--Ti piace?--disse Nicla osservando lo stupore di Brunello.

--Oh sì, sì!--egli esclamò, seduto ai piedi d'un grosso tronco.

--Hai capito?--interrogò Nicla.

--Sì,--rispose Brunello superbamente.--Sì.

--È impossibile che tu abbia capito,--rilevò Nicla sorridendo.--Poi ti
spiegherò.

--Ho capito,--ripetè Bruno.--Non voglio che tu mi spieghi.

Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non potè sapere.

Ma intuì che il piccolo aveva ragione.

Perchè spiegare? Perchè determinare l'idea, circoscriverla, farla
esatta, mentre Brunello sentiva, vedeva, viveva un suo mondo,
sterminatamente più grande di lui, nel quale egli si smarriva con
gioia, nel quale incontrava fantasmi e luci, che nessuno avrebbe
potuto indicargli se non rimpicciolendoli?

E Nicla seguitò:

    Ti ridiranno il gemer de la rosa
    Che di desìo su 'l tuo bel petto manca,
    E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa
                        Sorella bianca.

    Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti
    De l'ametista grotte e del cristallo,
    Ove eterno le forme e gli elementi
                        Temprano un ballo.


Bruno ascoltava senza più respiro.

Nicla fece una pausa, s'avvicinò al fanciullo, e presogli il capo fra
le mani, lo baciò due volte.

--Ti piace, dunque?--ella disse, felice.--Più che le favole, più che
giuocare al cavallo, più che stare sui miei ginocchi a leggere i
viaggi?

--Io quando sarò grande--rispose Brunello solennemente--dirò anch'io
così.

--Sarai anche tu poeta?--domandò Nicla.

E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che una formica
impertinente gli correva sulla schiena, promise:

--Sì; anch'io!

--Hai dunque trovato la tua professione,--osservò Nicla ridendo.

Lo fece alzare e s'avviò con lui verso la discesa, perchè le campane
da lungi mandavano l'eco dell'avemaria.

--Come sai tu queste belle cose?--domandò Bruno.--Come hai fatto a
impararle?

--Le ho studiate nei libri e mandate a memoria. Non ti ricordi che io
volevo essere attrice?

--Ah, è vero!--esclamò Bruno ridendo.

--E ne sai molte? Perchè un'attrice deve saper dire così bene?

--Non so se dico bene--rispose Nicla.--Ma avevo tanta passione, che
certo sarei riuscita.

--E adesso--constatò fieramente Brunello--non dici che per me. Domani
mi dirai ancora. Io non sapevo che nei libri ci fossero cose tanto
belle, e la musica....

Nicla ebbe un piccolo sorriso.

La musica era ciò che Bruno aveva subito afferrato; la musica del
verso era l'elemento nuovo della sua vita, e su quelle note egli si
lasciava trasportare via, con voluttà.

Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera incalzante di
Bruno, aveva ripreso a cantare:

    Noi coglierem per te balsami arcani,

s'interruppe d'un tratto.

Alle spalle di Bruno era comparso un signore tutto vestito di bigio.

Nicla gettò un'occhiata a lui, gettò un'occhiata a Bruno, e comprese.

--Oh, il mio papà!--disse Bruno volgendo il capo e alzandosi.

Il conte Fabiano s'avvicinò e inchinandosi lievemente, col cappello
nella destra,

--Signorina--disse--non le sia sgradito che io le esprima la mia
riconoscenza per l'affetto che dimostra al mio Brunello.

--Prego--balbettò Nicla confusa.--Egli mi tiene compagnia.

--Se non l'annoia, ne sono contento--seguitò Fabiano.

Nicla ricordò i consigli e gli ordini di suo padre, il cavaliere
Maurizio; bisognava con quell'uomo, con quel personaggio rotto a ogni
vizio, essere freddi e contegnosi. Ma come poteva ella respingere una
parola di ringraziamento, come non esser turbata vedendo colui del
quale tanto si parlava tra i borghesi timorati e guardinghi?

--Oh no, non mi annoia!--esclamò Nicla.--È molto savio!

--Vedi, papà?--disse Bruno con espressione di trionfo.

Il conte e la fanciulla sorrisero.

Ma Nicla era sbigottita.

Il padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava d'un palmo la snella
figura di Nicla.

Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un volto magro e
olivastro; e quantunque non contasse che trentasette anni, già
invecchiava, stretto nella morsa delle sue male abitudini. E ciò
sbigottiva la fanciulla, abituata a veder visi tondi e rosei ed
espressioni di placido contento.

I capelli di Fabiano eran più bianchi che neri; molti fili d'argento
si mescolavano ai morbidi fili della barba corta a punta; e intorno
agli occhi era una rete sottile di rughe, che apparivan quasi
impercettibili screpolature quando i muscoli del suo mobile viso si
contraevano in un'espressione pensosa o ironica.

--Egli è cresciuto selvatico e bizzarro--disse, accarezzando la testa
di Bruno.--Lei, signorina, potrà fargli molto bene.

Detto questo, s'inchinò ancora, si coperse il capo, e proseguì la sua
passeggiata per il bosco a passo lento.

--Vuoi andare col papà?--chiese Nicla a Bruno.

Egli guardò suo padre che s'allontanava e non si mosse.

--Dimmi la poesia,--rispose.

Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo pensando a
quell'incontro.

Già sapevano in casa che ella aveva conosciuto il piccolo Traldi di
San Pietro; e il cavalier Maurizio e la signora Carlotta ne avevano
avuto occasione per una lunga predica.

Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto anche il grande, il
personaggio famoso che veniva da Parigi, come un modello del genere?

O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla sarebbe stata
risparmiata un'altra ora noiosa di avvertimenti e di rimproveri?

In verità, fino a quel giorno, il conte s'era ben guardato dal
richiedere non chiesto l'amicizia della famiglia Dossena.

Viveva nella sua villa, con un domestico, una cuoca e una governante
vecchia. Riceveva visite di gente che veniva da Milano, uomini e
donne, che eran forse i suoi compagni di piacere. Usciva con questi a
far gite nei dintorni, e sebbene tutti in paese si occupassero di lui,
egli aveva l'aria di non occuparsi d'alcuno.

Con Nicla fu discreto, e non passò più pel bosco.

Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva raccontar maraviglie da
Bruno, e giudicatala subito, aveva lasciato il bambino a quelle mani
fidate.

--Il papà ha detto che di mamma ne basta una--raccontò Bruno
l'indomani--, ma che tu sarai mia sorella. E che tu sei come egli
aveva pensato. Aspetta. Tre cose. Ecco: timida, bella, e pura. Allora
tu sarai mia sorella. Lo ha detto il papà. E ha detto anche che il
difetto dei bambini, è che per farli ci vogliono le mamme....

Quando Bruno raccontava, con una loquacità la quale non era del suo
carattere, ma si sfrenava innanzi a Nicla pel bisogno di confidarsi,
la fanciulla lo lasciava andare fino al primo intoppo, fin quando,
cioè, non avesse riferito qualche stravaganza o non avesse esposto
qualche sua opinione zoppicante.

Udendo un così cattivo giudizio sulle mamme, Nicla lo fermò subito:

--Belle cose ti dice il papà!

--Non è vero? Il papà dice sempre belle cose!--confermò Bruno
ingenuamente.

--E la povera contessa?

--Quale contessa?--domandò Bruno.

--La tua mamma.

--Ma egli diceva così per la mamma, non hai capito?

--Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto.

--Egli diceva così perchè la mamma ora è in Isvizzera, ma deve venire
a trovarci uno di questi giorni; e ciò secca molto il papà. La mamma
mi vede, dice che sono magro, che sono malato, e vuole portarmi via.
Il papà non vuole e dice che sono grasso e non sono stato mai così
bene.... La mamma dice che....

--Ma tu preferisci la mamma o il papà?--interruppe Nicla di nuovo.

Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le labbra.

--Non sta bene domandare queste cose!--dichiarò sottovoce.

--Io non domando per curiosità!--rimbeccò Nicla.--Voglio sapere per
giudicare come o con chi puoi star meglio.

--Finora, proprio, sto meglio con te!--disse Bruno.--Ma tu fa finta di
non saperlo, perchè la mamma vuole che io stia meglio con lei, e il
papà vuole ch'io stia meglio con lui; e se capiscono che invece sto
meglio con te, diventano molto gelosi.

--Allora non dirai nulla della nostra amicizia alla mamma?--domandò
Nicla sorpresa.

--No. Io con la mamma sono un altro.

--Come, un altro?

--Sì, un altro, più piccolo!

--Fai l'impostore, insomma!--spiegò Nicla.

--Sì, faccio l'impostore!--confermò Bruno.

--Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo addormentato, mezzo
scemo?--incalzò Nicla, non potendo trattenere un sorriso.

--Proprio così!--dichiarò Bruno, battendo le mani.

--E perchè, povera mamma, perchè ingannarla?

--A lei piace che i bambini siano un poco scemi. E se si accorge che
io sono intelligente mi domanda che cosa facciamo, chi conosciamo,
dove andiamo, e se il papà giuoca, e se ci sono in casa le istitutrici
giovani e se spendiamo molto. Una volta, io che non sapevo, le ho
raccontato tutto....

--Che cosa le hai raccontato?

--Le ho raccontato....

Esitò un istante, per chiamare in aiuto la sua memoria e ordinarla,
poi seguitò:

--Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi, una governante che si
chiamava mademoiselle Praline e vestiva sempre la sera con gli abiti
scollati, coi capelli biondi e lunghi e con belle scarpette di
vernice. E cantava tutto il giorno e aveva il naso voltato in su. Poi
alla sera veniva a pranzo con gli abiti scollati. Ma il papà l'ha
mandata via perchè quando non cantava, era sempre in cucina a farsi
fare il tè e poi la bistecchina e poi ancora il tè, e mangiava tutti i
biscotti; e io l'ho vista nello specchio che intascava i cucchiai
d'argento, e l'ho detto al papà. E allora il papà l'ha mandata via,
dicendo che voleva salvare almeno i coltelli e le forchette.

--E tu hai raccontato tutto questo alla mamma?--esclamò Nicla.

--Sì, io non sapevo che non bisogna raccontare tutto.

--La colpa non è tua,--mormorò la fanciulla col cuore stretto.--E
allora?

--E allora la mamma ha raccontato tutto, anche lei, all'avvocato, e il
papà ne ebbe molti dispiaceri.

--E da quel giorno, hai fatto lo stupido per prudenza?--interrogò
Nicla, accarezzando lievemente la testa del fanciullo.--E ora andrai
di nuovo con la mamma?

--No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il papà la aspetta, e per
ciò la governante è vecchia.

Nicla non trovò la forza di sorridere.




V.


Bruno mancò infatti per alcuni giorni al solito convegno sulla riva
del lago, e Nicla lo vedeva passar dal giardino insieme a una signora
giovane e sottile, vestita con semplicità costosa.

La contessa Clara Dolores aveva capelli castani, volto pallido e
piccolo in cui ardevano lunghi occhi scuri. S'indovinava in lei subito
un temperamento impressionabile, mobilissimo, fantastico, alla
rivelazione del quale la bocca dalle labbra rosse un po' tumide
aggiungeva una nota di passione.

Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni giorno alla villa
Florida, di là dalla villa Dossena, a prendersi Bruno per condurlo a
spasso e poi a colazione e a pranzo.

Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane dritta, magra, nervosa,
una frustata nell'aria, le aveva, appena intravista, prodotto una
sensazione di piacere e di meraviglia.

La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a suo padre,
volontario e ostinato schiavo di tutti gli appetiti, e a sua madre,
sul cui volto si leggevano l'estro e l'impulso.

Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati, gusti e inclinazioni
e rare sensibilità, che dovevano essere causa di molti dolori a coloro
che gli volevan bene, Brunello non poteva essere un fanciullo come
tutti gli altri.

Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio: più suscettivo, più
intelligente, più sensuale, straordinariamente aristocratico, cioè
lontano dalla folla e dai suoi talenti; uno di quegli uomini il cui
destino sta come in cima a una fiamma, che l'aria fa tremare e volgere
a capriccio, o lancia ebbra in alto con impeto.

E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane per le quali aveva
fatto della propria e della vita di Bruno quasi una cosa sola,
chiedendosi perchè si fosse tanto stranamente occupata d'un ragazzo
che non le apparteneva, Nicla doveva convenire seco stessa che sarebbe
stato meglio lasciarlo a quel suo destino, a quei parenti che se lo
disputavano, a quelle diversità il cui aspetto l'aveva subito colpita.

Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo improvviso del conte
Duccio Massenti.

Veniva dalla Svizzera, era sceso egli pure all'albergo Bellevue, e
s'era tosto recato a far visita alla famiglia Dossena.

La signora Carlotta e il signor Maurizio lo vollero alla loro tavola
per il poco tempo che si sarebbe trattenuto; e Nicla lo accolse
ridendo, perchè egli subito l'assicurò che avrebbe presto ripreso la
via dell'esilio al quale ella lo aveva condannato.

--Esilio, esilio,--ripetè la fanciulla, arrossendo un poco innanzi a
suo padre.--Le ho detto di star lontano da questo villaggio, sapendo
che non si sarebbe divertito. E confessi, infatti, che a Lucerna....

--A Sonnenberg,--precisò Duccio.--È un poco più su di Lucerna, e vi si
arriva con la funicolare.

--A Sonnenberg si sta meglio, lo confessi!--concluse Nicla.

--C'è un solo grande albergo, e c'è più gente, ecco tutto, e tutta la
gente è in quell'albergo, e ci si conosce tutti,--rispose il
giovane.--Dall'alto, la vista del lago dei Quattro Cantoni, invece che
del nostro. Per tutto il resto, la solita vita.

E parlarono d'altro, dei forestieri che dimoravano in paese e della
contessa Clara Traldi di San Pietro.

--È una signora molto fine,--osservò Nicla.--Lei forse l'ha
conosciuta, conte?

Duccio parve esitare.

--Io?--disse.--Conosciuta dove?

--Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso giorno in cui è
arrivato lei: una signora esile, coi capelli castani, elegantissima:
una vera signora, in una parola.

--Sì, mi sembra d'averla intraveduta,--rispose Duccio come distratto.

--È venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di sette o otto anni,
che sta qui, alla villa Florida.

--Eh sì, sì, pur troppo!--soggiunse il cavaliere Maurizio.--Oltre il
bambino, c'è il padre, uno scavezzacollo; e la villa Florida è a cinta
a cinta col nostro giardino. E Brunello è amico intimo di Nicoletta.
Non è vero, Nicoletta?

--Inseparabile!--dichiarò Nicla.

Duccio Massenti parve subitamente curioso.

--Conosce il fanciullo, signorina?--domandò.--E allora anche la
contessa, forse?

--No,--rispose Nicla.--Finora non l'ho che intravista; la vedo passare
ogni mattina col fanciullo e un gran cane di Terranova.

--Purchè tutto vada a finir bene!--osservò il cavaliere Maurizio,--e
questo non ci procuri la conoscenza di suo padre!

--Non ce la procurerà!--assicurò Nicla.--Il conte non ha alcun piacere
nè alcun bisogno di conoscerci....

--Ma sono io,--protestò Maurizio,--che non ho bisogno nè piacere di
conoscere lui!

--Allora andate perfettamente d'accordo!--constatò Nicla con un
sorriso.

E volgendosi a Duccio, seguitò:

--Quando torna all'albergo, la osservi, la contessa. Mi pare una donna
molto interessante....

--Crede?--mormorò Duccio con negligenza.

--Sarà la vittima di quel conte indemoniato,--seguitò la signora
Carlotta.--Dicono che egli ne abbia fatte e ne vada facendo di tutti i
colori.

--E che si mangi il più bel patrimonio del mondo nella più sciocca
maniera possibile!--incalzò Maurizio.

Duccio Massenti credette opportuno stringersi nelle spalle e alzare le
sopracciglia per deplorare i trascorsi del conte Fabiano.

--Come si chiama il bambino?--interrogò poi.

--Brunello!--disse Nicla.--Bruno Traldi di San Pietro.

E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragionamenti, un acuto
desiderio la prese di rivedere il suo piccolo fedele amico.

Egli era in quel momento con la mamma, e faceva l'impostore.

La fanciulla sorrise, al ricordo.

E ripensando alla giovane signora dai lunghi occhi scuri nel piccolo
volto pallido, su cui spirava un'intelligenza sempre attenta, le
sembrò che il mestiere d'impostore dovesse essere di fronte a lei
singolarmente difficile.

Ma Duccio cambiò discorso, chiedendo notizie delle famiglie che
possedevano ville in paese; e non si parlò più per quel giorno del
conte e della contessa e di Bruno.

Soltanto l'indomani, a una nuova domanda di Nicla, egli annunziò
d'aver conosciuto Clara Dolores.

--Oh, due parole, stamane, durante la prima colazione!--soggiunse.

--È bella, non è vero?--disse Nicla.

--È strana!--rispose Duccio.--Bella, veramente, non direi. Io ho della
bellezza un altro concetto.

E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a piedi, con
involontaria audacia. Ma subito ridivennero calmi.

Rammentava ciò che Nicla gli aveva detto: occorreva ch'egli sapesse
farsi tollerare; e diligentemente studiava di non importunarla e di
rispettarne la libertà ch'ella godeva in campagna. Non mancava mai di
portar fiori e dolci a lei e a sua madre, ma si guardava
dall'accompagnarla nelle sue passeggiate e dallo starle troppo
accosto.

Dopo colazione s'intratteneva col cavalier Maurizio a parlar di
terreni, d'industrie e di politica, o giuocava a carte con la signora
Carlotta pazientemente.

Nicla aveva finito per guardarlo con occhio benevolo, quantunque fosse
ancora lontana dal partecipare all'ammirazione che per il giovane
avevano e dichiaravano il padre e la madre di lei.

--Sì, è un buon ragazzo! ~ ella diceva, come estrema concessione.

--Compìto, attento, gentile, generoso, intelligente,--seguitava sua
madre,--serio, avveduto, probo....

E la fanciulla prendeva il suo grande cappello carico di papaveri e
usciva a cantare per il bosco.

Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata, le toccò una grande
emozione. Vide venire a lei correndo il piccolo Bruno, seguìto da un
grosso cane di Terranova, e poco lungi, ferma sulla strada, la
contessa.

--Vieni!--disse Bruno, gettandole le braccia al collo.--La mamma vuole
conoscerti....

E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo verso la signora che
attendeva.

Nicla affrettò il passo, mentre Clara Dolores le andava incontro.

Dappresso il suo volto era anche più gentile; intorno agli occhi aveva
certe venette appena percettibili, delicatamente azzurre, le quali
svelavano la straordinaria finezza della sua carnagione.

--Signorina,--disse, schiudendo le labbra a un piccolo sorriso,--Bruno
mi ha raccontato che lei gli vuol tanto bene e gli dedica tanto del
suo tempo. Io parto questa sera, e desidero ringraziarla con tutta
l'anima per la sua bontà.

--Ma contessa,--mormorò Nicla, il cui volto s'era fatto di porpora, e
la sua voce tremava,--è impossibile non voler bene a Brunello. Egli è
venuto un giorno a cercarmi, come....

Rivide nella memoria Brunello balzarle innanzi e domandarle aiuto,
appoggiandosi alla sua canna alta e flessibile; e trovò la
similitudine:

--....come un piccolo Amore!--disse

Poi aggiunse, premurosa:

--Noi abitiamo poco più innanzi. Vuole concedermi di presentarla alla
mia mamma?

La contessa si schermì con un lieve cenno del capo.

--Grazie, signorina,--rispose.--Ma per partire oggi stesso, devo
rientrare subito all'albergo e aiutare la cameriera a fare le valigie.
Tornerò; e al mio ritorno sarò lieta di conoscere la sua famiglia.

--Sì, torni presto!--disse Nicla.

--Arrivederci,--seguitò Clara Dolores,--Il pensiero che Bruno ha
un'amica, una sorella, mi conforterà molto....

--Oh, una sorella!--esclamò Nicla.--Come potrei essere sua figlia?

La contessa, tenendo la mano nella mano di Nicla, la trasse a sè e la
baciò leggermente sulle guance.

--Arrivederci!--ripetè poi.

--Arrivederci, contessa! Buon viaggio!... Non tardi troppo!

--Addio, Nicla! A domani!--gridò Bruno alla fanciulla, riprendendo la
mano di sua madre.

Ma allontanandosi, le due giovani si volsero più volte e si sorrisero.

Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra, dolce e grata.

Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e l'amabilità
signorile della contessa; e pensò che quel conte Fabiano doveva essere
veramente un famoso briccone per mancar di fede a una donna che
chiunque avrebbe potuto invidiargli.

--Bruno non ha saputo tacere!--ella si disse.--Mi vuole troppo bene, e
l'amore gli deve essere scappato fuori dagli occhi.

L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla signora Carlotta il
permesso di fare con Nicla una gita sul lago. Egli aveva pronta la
lancia dell'albergo con due rematori. Sarebbe ripartito la sera
medesima per la Svizzera, e prima di allontanarsi desiderava rubar
finalmente un'ora alla selvatica abitatrice dei boschi.

Dicendo questo, un poco alla signora Carlotta, un poco al cavalier
Maurizio, un poco a Nicla, egli sorrideva con qualche timidezza.

La signora aveva già notato, presso la riva, la lancia con due
barcaiuoli in assisa bianca e fascia azzurra.

--Non allontanatevi troppo!--raccomandò con familiarità insolita.--Il
tempo è incerto!

--Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi--promise
Duccio.--Signorina, mi dice di sì?

--Ecco!--rispose Nicla.--Vado a mettermi il cappello.

Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che cominciava ad
ispirarle qualche simpatia e che sapeva pregare molto per le più
piccole cose.

Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cuscini a fianco di
lui, capì d'un tratto che probabilmente il colloquio sarebbe stato
decisivo per la sua vita, e si fece diffidente, mentre il cuore le
batteva forte nel petto.

--Ho saputo dunque farmi tollerare?--chiese Duccio, non appena la
lancia prese il largo sotto la spinta vigorosa delle quattro braccia.

--Mi dia la barra del timone,--pregò Nicla senza rispondere.--Voglio
guidare io, perchè i suoi barcaiuoli non ci portino troppo lontano.

E prendendo la barra con la destra, levò il capo a sorridere.

A una finestra della villa s'era affacciata sua madre, la quale
osservava i due giovani belli che partivano nella lancia tutta candida
come per un felice viaggio. Ma Duccio trovò in Nicla una resistenza
sorda e ostile.

Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e spesso rispondeva fuor
di tono; più spesso interrompeva con un'osservazione frivola,
guardando in alto le nuvole rosee o perdendosi a seguir con l'orecchio
il tuffo dei remi.

Fece notare a Duccio la smorfia del primo barcaiuolo che ad ogni
puntata torceva la bocca, e dichiarò che la bandiera a poppa, gialla a
scacchi azzurri, era di pessimo gusto. Domandò s'egli sarebbe tornato
ancora a Sonnenberg, se vi sarebbe rimasto a lungo, e chi vi avrebbe
trovato; scherzò volubilmente, rise quando s'accorse che Duccio stava
per parlare con gravità, fu capricciosa e a bella posta distratta.

Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone pel ritorno, diede il
crollo:

--Signorina,--disse.--Io ho bisogno di sapere che cosa ella pensa di
me.

Nicla lo guardò e rise.

--Io? Nulla!--rispose tosto.

Il conte non potè trattenere un gesto d'impazienza.

Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia:

--Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo che io non valgo la spesa
di molte riflessioni. Ma devo pure confessarle che, non da ieri, nè da
oggi, ma da quando ho avuto la fortuna di conoscerla a un ballo, io ho
sempre pensato a lei, come alla sola fanciulla che potesse rendermi
felice....

--Ci sono!--pensò Nicla con dispetto.--Ora tocca a me rispondere. E
che cosa rispondo?

Non rispose nulla, e stette ad ascoltare.

--Chiedendole che cosa ella pensa di me,--seguitò Duccio,--intendevo
chiederle semplicemente se la mia assiduità non le dispiace, se
riconosce la nobiltà del mio sentimento....

--Che cosa rispondo? che cosa rispondo?--si domandò Nicla irritata,
volgendo a furia la barra e mandando la lancia a sghimbescio.

--Attenta! Lei ci ribalta in acqua!--osservò Duccio con un sorriso,
credendo la fanciulla commossa e turbata.

Ella si decise a una parola indiretta:

--Sì, mi sono accorta,--disse a mezza voce, guardando i remi che
uscivan dall'acqua.

--Si è accorta?... si è accorta che io l'amo?--interrogò Duccio
ansioso.

--Mi sono accorta che lei pensa a me,--corresse Nicla.

--Dica pure che io l'amo, che l'amo ardentemente!--incalzò Duccio.

--Auf! Adesso piglia fuoco!--riflettè Nicla.--Ho fatto male a
rispondergli.

E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo e gli sorrise un
attimo.

--Posso sperare, Nicoletta?--seguitò il conte.--Posso sperare che il
mio sentimento sia accolto, e che un giorno, più tardi, anche assai
tardi, sia da lei condiviso?... Essere amato da lei! Quale sogno!...
La mia vita non avrà, non potrà avere altro scopo se non quello di
render felice la sua.... Tutte queste grandi speranze aspettano
d'essere confortate da una parola, Nicoletta.... Confortate.... o
distrutte!

A mano a mano che il giovane parlava, l'anima di Nicla andava
chiudendosi.

Nicoletta!... Già la chiamava Nicoletta! E un giorno, anche avrebbe
allungato la mano ad accarezzarla, le labbra a baciarla, le braccia ad
avvincerla intorno al busto....

Lo guardò di traverso, vide ne' suoi occhi una fiamma, sulle sue
labbra un tremito.

E tutto ciò che doveva accenderla, che l'avrebbe forse accesa per un
altro, in quell'istante l'agghiacciò.

--Mi dica, mi dica,--insisteva Duccio, dimentico che i barcaiuoli
potevano comprendere non le parole, ma il gesto,--mi lasci sperare!...
Sarà accolto il mio amore? Sarà forse un giorno condiviso da lei?...

E, fattosi più vicino, stendeva il braccio destro sullo schienale,
quasi a cingerla idealmente.

--Badi!--ammonì la fanciulla, indicando con gli occhi i due uomini.

--Non ci ascoltano!--rispose Duccio.

I rematori allentavano sciando; l'imbarcazione s'avvicinava alla
proda, e il barcaiuolo di poppa tirò i remi nella lancia.

--Oh, chi si vede, chi si vede!--esclamò giocondamente Nicla, volgendo
lo sguardo alla riva.

--Ebbene?--supplicò ancora Duccio, senza staccar gli occhi dal viso di
lei.--Posso sperare?

La fanciulla era ormai veramente distratta da ciò che vedeva sulla
sponda; ma diede uno sguardo al giovane e rispose, per finirla:

--Non so!

Poi aggiunse:

--Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e farle desiderare una
parola. Sarebbe indegno. Oggi non posso dirle, con onestà e con
lealtà, che questo: non so!

La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda.

--Nicla, Nicla, Nicla!--risonò la voce esultante di
Brunello.--Prendimi con te! Fammi fare un giro!...

Egli stendeva le braccia, caracollando lungo la riva, come un piccolo
puledro ritornato in libertà.

--Le dispiace che lo faccia salire con noi?--chiese Nicla al conte.

Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di malinconia, e si guardò
intorno.

--Il bambino?--disse.--Come vuole!

E diede ordine a uno dei rematori di prendere il fanciullo dalla
spiaggia.

Bruno, balzato nella barca, si slanciò al collo di Nicla.

E la baciò, l'accarezzò con tanto fervore, con tanto improvviso
brivido, ch'ella lo fissò un poco sorpresa.

--Ma da dove vieni?--chiese, mentre i barcaiuoli vogavano a
sciaroga.--Che è questo furore? Non ci siamo visti ieri?

I suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dubbioso del fanciullo, che
scrutava il mesto volto allungato di Duccio.

E capì. Era geloso.

Ella disse:

--Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Traldi di San Pietro. Il
conte Duccio Massenti....

--Ah è questo, l'inseparabile?--chiese con indifferenza il giovane,
squadrando Bruno senza muoversi.

--È lui!--affermò Nicla.--L'indispensabile

E rivolta al fanciullo, seguitò:

--Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'è un bel posto....

--No, no!--rispose Bruno prontamente, come avessero minacciato di
gettarlo in acqua.

--Allora a cuccia?--domandò Nicla. Egli sorrise e s'accovacciò ai
piedi dell'amica.

E sentendo che il conte non aveva più voglia d'aprir bocca, e che il
piccolo e il grande si odiavano di tutto cuore, ella riprese:

--La tua mamma è partita?

--Sì: iersera!--affermò Bruno alzando gli occhi in faccia a Nicla.

E questa, per togliere l'ombra che andava addensandosi tra Duccio e
Bruno, seguitò:

--Sai che anche il conte Duccio conosce la tua mamma?

--La conosce?--ripetè Bruno senza voltare il capo dalla parte
dell'altro.--E gli piace?

Nicla diresse l'occhio inavvertitamente al viso di Duccio e fu stupita
di cogliergli sulle labbra un sottile ambiguo sorriso, ch'egli
s'affrettò a dissimulare.

--Domandaglielo!--rispose, malamente impressionata.

--Le piace la mia mamma?--interrogò Bruno, guardando fisso innanzi a
sè.

Nicla dovette stupirsi di nuovo.

Ecco Bruno che dava del lei, freddo e contegnoso, a quel signore che
gli piaceva poco!

--Sì,--rispose Duccio.--È una bella e gentile signora.

--Molto bella, molto cara, la tua mamma!--rincalzò Nicla pensando al
visetto pallido e fine coi grandi occhi appassionati che le avevano
così benevolmente sorriso.--E dove è andata ora?

--Ma perchè l'interroga tanto?--interruppe Duccio con
prontezza.--Finirà con lo stancarlo.

--Egli sostiene una conversazione meglio d'un grande!--affermò Nicla.

--Lo credo; ma guardi il tramonto,--riprese Duccio, indicando con un
gesto il cielo opalescente e le acque che rabbrividivano alla
brezza.--Guardi che meraviglia!

--Le dispiace che io parli con Bruno?--domandò Nicla.

--No no, la prego!--rispose Duccio.

--Poichè lei mi tiene il broncio e non dice parola....--seguitò Nicla.

--Non le tengo il broncio,--ribattè il conte.--Sono triste; e sarebbe
strano che non fossi....

--La mamma è tornata in Isvizzera!--dichiarò Bruno, levando ancora gli
occhi in faccia alla sua amica.

--Dov'era prima di venire a trovarti?--interrogò questa.

--Sì, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so dove è. È su, in
montagna; e si vede un lago, un lago grande, più grande del nostro. Un
lago che si chiama come quel giuoco, sai?

--Quale giuoco?--domandò Nicla ridendo.

--I quattro cantoni!

--Ah, il lago dei Quattro Cantoni!--ripetè la fanciulla, corrugando le
sopracciglia.--Allora è a Lucerna, la mamma.

--Vuole che torniamo?--interruppe il conte.--Temo che facciamo troppo
tardi, e che la signora ci aspetti....

La fanciulla lo guardò, e le parve un poco aggrondato.

Senza rispondere, volse la barca, fece descrivere alla lancia una
larga curva, e diresse verso la spiaggia.

Spronata da una curiosità repentina che le faceva male e di cui non
sapeva rendersi ragione, stava china sulla testa di Brunello
accovacciato ai suoi piedi, e lo interrogava, fissandolo negli occhi.
Seguitò:

--Allora è a Lucerna, la mamma?

--Ma che cosa le importa, signorina?--disse bruscamente Duccio.--Non
so perchè insista.

Nicla sentì che la voce di lui non era ferma.

--No,--rispose Bruno.--Ha detto Lucerna, sì, ma ha detto più in alto.

--Più in alto!--ripetè Nicla.--Ci si va con la funicolare?... Di',
Brunello, rammentati! Ci si va con la funicolare?

Bruno, assorto, non rispondeva.

--Rispondi, caro!--incalzò Nicla fremente.--A che cosa pensi?

--Penso al nome,--egli rispose,--perchè la mamma me lo ha detto....

--Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami: ci si va con la
funicolare?

--Sì, con la funicolare!--consentì il fanciullo.

Nicla tacque un istante, poi annunziò:

--Sonnenberg!... È Sonnenberg?

--Sì, sì, sì!--gridò Bruno, battendo le mani.--Proprio! Me lo ha detto
la mamma! Come hai indovinato?... Tu indovini tutto?...

Nicla si raddrizzò sul busto, pallidissima, e piantò in faccia al
conte gli occhi scuri.

--Perchè questa commedia?--disse.

--Ebbene?--egli rispose, cercando di vincere la sua irritata
agitazione.--Che è avvenuto? che vuole significare il suo sguardo di
rimprovero?

Ma Nicla insisteva a fissarlo, con sì disperato stupore dentro gli
occhi, che Duccio abbassò un istante i suoi.

--Tu indovini tutto?--ripetè sottovoce Bruno, alzandosi un poco e
comprendendo che avveniva qualche cosa di eccezionale.

Nicla lo afferrò e lo strinse fra le braccia.

--Ahimè, sì!--proruppe.--Sì, amore, indovino tutto!

Poi con le mani convulse adagiò quel capo innocente sul seno, che un
singhiozzo mal rattenuto sollevava in tumulto.

Nessuno fece più parola, fin che la lancia non ebbe toccata la riva.

E solo quando i rematori spalarono perchè la chiglia, scorrendo sulla
rena, approdasse con dolcezza, Duccio rispose:

--Prima di partire avrò bisogno di parlarle. Ne chiederò il permesso a
sua madre.

Nicla lo fermò con un gesto.

--È inutile!--osservò.--So già quello che ha l'obbligo di dirmi.

E soggiunse:

--Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le ho risposto: non so.
Ora le rispondo in tutta coscienza: mai!

Duccio Massenti si fece pallido.

Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio d'un rematore, Nicla
sbarcò; poi Bruno; Duccio per ultimo.

--Salgo a salutare la sua famiglia,--annunziò questi.--Lei, signorina,
non vorrà accompagnarmi?

Nicla allungò la mano verso Brunello e traendolo al suo fianco,
rispose:

--No. Io resto con lui!



VI.



E corsero a rivedere gli alberi amici, che sopra uno sfondo opalino
mescevano e confondevano in magici archi il loro fogliame, su cui il
tramonto gettava un riflesso di luci dorate.

E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come una corsia di
velluto cinereo; parevan più dure e determinate le linee dei fusti,
più vaghe e ampie le radure. Tutto il bosco esalava di legno disfatto,
e ai piedi dei tronchi s'ammucchiava il ciarpume di frasche e di
sterpi che sprigionavano un odore umido in quell'ora madida e calda.

Risonava qua e là il crepitare delle vecchie cortecce.

Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stessa correva più che
non camminasse; e sentendo la mano dell'amica stringere, stringere
forte la sua, il fanciullo tollerava il dolore senza far motto.

Poi la luce intorno cangiò.

Bruno levò il capo a guardar Nicla e la vide tutta rossa. Ella abbassò
gli occhi per rispondergli e anche vide Bruno tutto rosso di
riverberi.

Il tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cinereo del terreno
serpeggiavano larghe chiazze di color del sangue.

Nicla allentò la mano.

Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua e là, disposti a
gradi, tronchi abbattuti, e che tutto in giro era chiuso da grossi
castagni e da cerri poderosi.

Nicla sedette, e presso a lei Bruno.

--Ti ha fatto male,--egli chiese,--quel signore? Ti ha detto brutte
parole?

La fanciulla scosse il capo, negando.

Guardava le vôlte che le fronde formavano e che parevano dilungarsi
fin che si chiudevano lontano con una fitta cortina di rami e di
foglie.

Doveva essere veramente così.

Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a Sonnenberg, e di là eran
tornati un giorno, ella per rivedere il suo bambino, egli per
corteggiare Nicla e forse chiederne la mano.

Erano scesi allo stesso albergo, insieme.

Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua famiglia, e si ritirava
la sera all'albergo: la sera e la notte. Conduceva nello stesso tempo
due intrighi, l'avventura piacevole e il matrimonio solido.

Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera, mal conosciuta e
abbandonata dal conte Fabiano, aveva disposto del suo cuore come più
le era piaciuto, certo con l'illusione di trovare in Duccio Massenti
l'uomo fedele e degno.

Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esistenza di Nicoletta
Dossena, e ancora ignorava e avrebbe ignorato sempre che la fanciulla
era desiderata dall'uomo al quale ella s'era data.

Poteva essere triste per Brunello apprendere più tardi che anche sua
madre non aveva saputo resistere; poteva essere triste pel giovane che
s'affacciava alla vita non trovar nella vita alcuna fede, e dover
dubitare di suo padre e di sua madre.

Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva macchia.

Lo sciocco, il fatuo, l'immorale era egli solo, quel Duccio Massenti,
già così slombato a ventisei anni da non sentire l'indelicatezza e la
vergogna della sua condotta; melenso e maligno, trattava Clara Dolores
come una facile avventura e Nicoletta come una più facile preda.

--Non mi ha fatto alcun male, vedi?--esclamò Nicla
riprendendosi.--Voleva offendermi, e non vi è riuscito.

Il volto di Brunello si rabbuiò. D'un subito s'era ricordato che poco
lungi di là, un giorno in cui leggevano un viaggio al paese delle
pellicce, anch'egli aveva offeso Nicla, ed ella, gettatolo dalle
ginocchia con rabbia, lo aveva rimandato a casa prima del consueto.

Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma egli aveva capito ch'era
offesa, perchè aveva voluto baciarla come le ragazze di Parigi, che si
rotolavan con lui sul divano.

E si levò repentinamente, affannato e sospettoso.

--Come?--disse.--Voleva baciarti dietro le orecchie?

--Sei pazzo?--esclamò Nicla arrossendo.--Chi ti ha detto mai questo?

Bruno respirò, e tornò a sedere, in silenzio; ma i suoi occhi andarono
più volte agli occhi di Nicla, interrogativi e solleciti.

--Io,--dichiarò infine,--sarò sempre savio. Con te sarò sempre savio.

--Va bene!--disse Nicla gravemente.--Tengo la tua promessa.

E Brunello confermò ancora, con un cenno del capo.

S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e restava così a
guardarla, mentre ella pensava. Ella pensava all'inopinato avvenimento
che d'improvviso stringeva anche meglio il legame spontaneo fra lei e
il figlio di Clara Dolores.

Non era più una simpatia, non un'amicizia fresca e rara, ma una
simiglianza di casi per la quale lo stesso uomo faceva male e al
bambino e alla fanciulla. Questa involontariamente era venuta in
possesso di un segreto che toccava il piccolo Traldi e ch'ella non
avrebbe detto mai.

Nicla allungò la mano ad accarezzare Brunello, guardando lontano, tra
le luci del fondo che si smorzavano a poco a poco e si facevano
argentee.

--Se tu vuoi,--disse Bruno a un tratto,--io racconterò al papà che
quel signore ti ha offesa, ed egli lo punirà. Io sono ancora troppo
piccolo. Come si chiama: Duccio?

Nicla fece un gesto di paura.

--Tu non racconterai nulla!--ordinò.--Quel signore è già punito.

--Ma il papà....--insistette Bruno.

--Il tuo papà non è il mio. Io ho un altro papà!--rispose Nicla.

--Oh, il tuo non vale niente!--osservò Bruno sorridendo.--Egli non sa
sparare con la pistola e far la scherma come il mio. Non sa uccidere!

La fanciulla fissò Bruno con la fronte corrugata.

--Ma tu credi che bisogna uccidere per valer qualche cosa?--esclamò.

--E che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offesa?--disse Bruno
placido.--Io lo dico al mio papà, e il papà gli spara contro, come fa
con quelle tavole che sono in giardino e che il papà adopera pel
bersaglio. Sopra c'è dipinto un uomo grande; e il papà mi ha fatto
vedere che lo ha tutto bucato nella testa e nel cuore. Non sbaglia
mai....

--Duccio Massenti non è una tavola di legno,--rimbeccò Nicla.

--Ohi--disse Bruno alzando le spalle.

--Ed è così,--proruppe Nicla,--che tu fai il savio? Dicendomi che il
mio papà non vale niente e ostinandoti a voler far uccidere Duccio?

--Io ho visto due ufficiali degli ussari,--dichiarò Bruno,--che
giuocavano a carte col mio papà; e tutti e due avevano ucciso un uomo
in duello.

--E allora?--interrogò Nicla.

--Allora vedi che si può uccidere; perchè gli ufficiali montavano a
cavallo, pranzavano con noi, ridevano, e facevano tutto come gli
altri.

--Talchè,--seguitò Nicla--se tu fossi più grande, tu andresti a
uccidere Duccio Massenti in duello?

--Certo!--rispose Bruno.--Mi piacerebbe!

--Ma egli potrebbe uccidere te,--osservò Nicla.

--Tu credi?--fece Bruno sorridendo con lieve ironia.

--Per carità!--esclamò la fanciulla presa da un freddo.--Non dirmi
queste cose, non dirmi queste cose mai più! Che sei tu dunque? con
queste idee pel capo, mi metti paura! Io pensavo che tu fossi buono e
caro per la tua Nicla, e invece sei crudele e quasi feroce.... Bisogna
proprio che non pensi più a te, non ti dia più la mia amicizia e ti
lasci solo.

E a mano a mano che parlava, s'attendeva che il fanciullo s'accorasse,
e andava studiandone l'espressione per fermarsi a tempo e non farlo
piangere.

Ma egli s'inviperì, e rizzatosi, stese le mani al volto di Nicla,
gridò infuriato:

--E allora io lascerò che tu vada in barca con quel signore e che poi
ti dica le brutte cose? e allora ti lascerò offendere? E anche quando
sarò grande, se Duccio ti avrà offesa, io dovrò essere savio? allora
egli sarà il padrone e io sarò niente?

--Ma no, ma no, ma no!--interruppe Nicla con dolcezza.--Nessuno mi ha
offesa e nessuno mi offenderà. Ti ho detto che Duccio voleva; voleva
offendermi, e non vi è riuscito. Non ti ho detto così?

Bruno assentì con un cenno del capo.

--Vedi che dico sempre la verità!--aggiunse Nicla con un trapasso
ardito di logica.--E non occorre muovere il papà e le sue pistole e le
sue spade.

--Ma non andrai più in barca con lui?--interrogò Bruno ansioso.

--Sta tranquillo!--promise Nicla.

--Io so che veniva sempre a mangiare a casa tua....

--Non verrà più.

--Me lo giuri?

--Come?--esclamò Nicla.--Quale brutta abitudine! Non si deve abusare
del giuramento. La promessa basta.

Bruno s'acquetò; e rimettendosi a sedere, posò il capo sulle ginocchia
di Nicla.

--Dimmi la poesia!--pregò.

Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la chioma e la guancia con
lieve mano di sorella, in una malinconica tenerezza, Nicla intonò:

    Io vo' da questa rupe erma cantare,
    Te fra le braccia avendo e via lontano
    Calar vedendo l'agne bianche al mare
                    Sicilïano.

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del fanciullo, che per
chiamar le carezze fingeva dormire, e spalancava gli occhi non appena
le carezze tardavano.

Povero piccolo uomo; povero piccolo uomo, perduto nel mondo vasto e
tremendo; debole e mal difeso e male sorretto nel cammino; ma già
pieno d'ira, d'orgoglio e di passione; già vendicativo e tirannico,
audace e geloso; lupatto tra i lupi.

    Ti rapirò nel verso; e tra i sereni
    Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
    Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
                    Ciel, mare, intorno,
    Io per te sveglierò da i colli aprichi
    Le Driadi bionde sovra il piè leggero
    E ammiranti a le tue forme gli antichi
                    Numi d'Omero.

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe dovuto lasciarlo.

Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, credendola una fata
onnipossente; ma ella stessa era debole e mal difesa e male sorretta
nel cammino pel mondo vasto; e di lei pure, scampata appena a un
agguato, il destino era impenetrabile.

    Noi coglierem per te balsami arcani....

Il fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe, quella che prima
gli aveva dato l'impressione della musica in un mondo di mistero.

    Noi coglierem per te balsami arcani
    Cui lacrimâr le trasformate vite,
    E le perle che lunge a i duri umani
                    Nudre Anfitrite.

L'aria s'era fatta violacea.

I grossi alberi, i rami, le foglie, i fantastici archi e le cortine
che parevan chiudere in fondo, in fondo, le imaginarie gallerie
fronzute, il terreno cinereo, la radura coperta di sterpi e di
tronchi, andavano confondendo linee e profili.

Stendeva la sera un manto d'ametista, che aveva pei meandri del bosco
le infinite gradazioni del rosso, del pavoniccio, del gridellino;
s'alzava il vento con un mormorio che aleggiava di fronda in fronda.

Bruno circondò delle braccia il collo di Nicla, ed ella delle braccia
circondò i fianchi di lui; accostarono le tempie, confusero le rosee
bocche, e restarono con l'anima tesa ad ascoltare il battito del
cuore, il quale aveva un linguaggio profondo, senza parole,
nell'ombra.




VII.


La signora Carlotta osservò a Nicla ch'ella s'era comportata male.

Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospiciente il giardino a
prendere il caffè.

Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limitare era comparso un
giorno Brunello Traldi. Il cavalier Maurizio centellava, dopo il
caffè, un bicchierino di liquore giallo; e la signora Carlotta si
faceva aria col ventaglio, sfogliando con la sinistra sulla tavola una
rivista di arte, di cui non comprendeva niente, nè figure, nè termini,
nè scopi.

Nicla girò la poltrona verso sua madre.

Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora di tenerezza che il
tramonto aveva chiuso, come una perla in un monile, in un cerchio
delicato di viola e di porpora, ancora i capelli e le vesti odoranti
di musco e d'umido e di molli cortecce cadenti, Nicla aveva trovato i
suoi già a tavola, e aveva sentito intorno una silenziosa
riprovazione.

--Il povero Duccio,--seguitava sua madre,--è venuto a salutarci prima
di partire. E tu non c'eri. Dov'eri?... A spasso, pel paese, con
quell'altro....

--Quale altro?--domandò Nicla.

--Il figlio del conte Traldi.

La fanciulla rise.

--Oh!--disse.--Che temibile rivale, un bambino di otto anni!

--Non si parla di rivali,--spiegò il cavaliere Maurizio, occhieggiando
in giro per veder dov'era andata a finire la bottiglia faccettata del
liquore giallo.--Si vuol dire che il tuo posto era qui.

--Il conte mi aveva già salutato al ritorno dalla gita sul
lago,--rispose Nicla, scoprendo la bottiglia sopra un minuscolo
tavolino di lacca, e alzandosi per prenderla e portarla a suo
padre.--C'era bisogno di tornar daccapo in casa?

--E anche della gita,--seguitò Maurizio, prendendo la bottiglia dalle
mani di Nicla e mescendosene un altro bicchierino,--che tua madre ha
permesso, potresti raccontarci qualche cosa.

--Mi sembra,--confermò la signora Carlotta, allungando la mano per
riprender la bottiglia e piantarla sulla tavola, sotto il naso, con
un'occhiataccia a suo marito,--mi sembra che un poco di confidenza ci
vorrebbe!

--Ah, la gita!--ripetè Nicla.

E pensò che valeva meglio dare battaglia subito, poichè battaglia
doveva essere; e con espressione scherzosa, quasi beffarda, soggiunse.

--È stato così. Il conte mi ha chiesto se mi sono accorta del
rispettoso sentimento ch'egli nutre per me. E io gli ho risposto che
me ne sono accorta.

La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la rivista, e il
cavalier Maurizio di assaporar degli occhi il secondo bicchierino.
L'uno e l'altra guardavano la figlia con attenzione non priva di
ansia.

--Egli mi ha detto poi se poteva sperare,--continuò la fanciulla,--che
tale sentimento fosse un giorno condiviso da me. E io gli ho risposto
che non sapevo. Gli ho risposto così perchè in verità non sapevo, in
quel momento. Poi, stando in barca al suo fianco e udendo i suoi
discorsi, ho saputo. E mentre stavamo per lasciarci, gli ho risposto:
mai!...

Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel mezzo della sala, non
avrebbe sbigottito maggiormente e Maurizio e Carlotta.

Si trovarono in piedi ambedue contemporaneamente, guardandosi
attoniti.

--Santo cielo!--esclamò la signora.

--Tu scherzi!--gridò il cavaliere.

--Una fortuna gettata dalla finestra!--riprese la signora.

--E per questo il conte aveva l'aria malinconica!--aggiunse il
cavaliere.

--Ma è una follia imperdonabile!--affermò la signora.

--Una cattiveria determinata!--rilevò il cavaliere.

--Rispondevi con un'offesa a una parola da gentiluomo!--deplorò la
signora.

--Noi stessi ne subiremo le conseguenze!--concluse il cavaliere.

Non volendo irritarli con un'attitudine di spavalderia inopportuna, e
sapendo bene che qualunque cosa avessero detto e fatto, non sarebbero
riusciti nè a rimediare alla catastrofe nè a smuovere lei dal suo
proposito, Nicla restò con gli occhi bassi, immobile dentro la
poltrona.

Pareva, se non conscia della sua grave azione, almeno dolente pel
disinganno che bruscamente causava ai suoi; e intanto pensava ch'era
inutile accanirsi e che si poteva vincere con dolcezza.

Prima tornò a sedere Maurizio; poi Carlotta.

Seguì un silenzio, durante il quale Maurizio tracannò il secondo
bicchierino, e non sapendo più quel che si facesse, riprese di sulla
tavola e di sotto il naso di Carlotta la bottiglia faccettata, e se ne
versò un terzo.

--Ma i motivi?--interrogò severo.--Capisco un'esitazione, un dubbio,
una ritrosia. Capisco una risposta che chieda tempo. Non capisco un
rifiuto definitivo, e senza discussione. Non capisco, insomma, il mai!
Per questa parola, i motivi devono e non possono non essere che
gravissimi.

Si chinò a sorbire dall'orlo il liquore che traboccava, e ripetè:

--Gravissimi!

A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo padre gridava: «Il
palcoscenico no!».

--Maurizio dice giusto!--incalzò la signora Carlotta.--Per mettere
alla porla un gentiluomo, poichè lo hai messo alla porta, occorrono
ragioni di gravità eccezionale.

--I motivi ci sono, naturalmente!--ribattè Nicla.

Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Passavano di maraviglia
in maraviglia. Avevan creduto prima a uno scherzo fanciullesco, poi a
una sventataggine forse ancora rimediabile, e infine, contro ogni
verosimiglianza, si trovavano innanzi a motivi gravissimi che
frustravano le loro speranze e mandavano a rifascio un matrimonio di
prim'ordine.

--Siamo qui ad ascoltare!--disse Maurizio, vedendo che Nicla non
aggiungeva parola.

Ma la fanciulla aveva compreso di non poter aggiungere altro.

Come dire che Duccio Massenti era l'amante di Clara Dolores? Con qual
diritto svelava ella l'intimo segreto d'una donna che non era stata
per lei se non gentile? Chi l'assicurava che sua madre, facile a
chiacchierare, non avrebbe portato attorno la colpa di Clara Dolores
per farsi compiangere, come già aveva portato attorno la vocazione di
Nicla per l'arte drammatica?

--Spero avrete compreso, ad ogni modo,--ella disse,--che quei motivi
non vengono da me. Io non amo nessuno, e il mio cuore è libero.

--Sta bene,--dichiarò Maurizio.--E allora, il conte ha una colpa ai
tuoi occhi? Tu sei giovane, inesperta, impressionabile. Devi
confidarti con tua madre e con tuo padre, i quali ti diranno se
veramente quei motivi son tanto gravi, quella colpa è tanto
significativa da giustificare un rifiuto così brusco.

--Qualche amoretto?--insinuò la signora.--Qualche scappata giovanile?

--Giuoca?--riprese Maurizio.

--Beve?--incalzò Carlotta.

Nicla scosse più volte il capo.

--Ma non perdiamo tempo negli indovinelli!--esclamò Maurizio.--Se tu
hai fiducia in noi, devi dirci spontaneamente e chiaramente quale
accusa tu fai al conte.

--Ha qualche debito?--ricominciò Carlotta.

--Non crede in Dio?--riprese Maurizio.

--Vuole stabilirsi in campagna?--arrischiò Carlotta.

Nicla crollava il capo ad ogni domanda.

--Suvvia,--disse infine,--comprendo che mi è assolutamente impossibile
rispondervi. Mi è assolutamente impossibile dirvi quale accusa io
faccio al conte. E non si tratta d'una accusa, ma d'un fatto; d'un
fatto certo, che io so, e che non devo svelare.

--Incredibile!--esclamò Maurizio.--Esistono dunque fatti che possono
essere noti a te, e non devono esser noti a noi? Ci rifiuti dunque la
tua confidenza in un argomento di tanto peso e di tanta delicatezza!

--Caro papà,--rispose Nicla, ferma nel suo atteggiamento sommesso e
rispettoso,--non bisogna veder nulla di male in tutto questo. Se per
un caso disgraziato tu fossi venuto a conoscenza d'un segreto che non
riguarda la tua famiglia, ti sentiresti in diritto di svelarlo alla
mamma e a me? E tuttavia tu hai nella mamma e in me la più grande
fiducia.

--Ma si tratta appunto d'un segreto,--esclamò trionfalmente
Maurizio,--che riguarda la mia famiglia. È il tuo avvenire in giuoco!
Come? Noi vagheggiamo per te un ottimo matrimonio, noi pensiamo che tu
debba essere un giorno felice, noi viviamo nella certezza che la più
brillante delle situazioni ti è assicurata; e d'un tratto questo
edificio precipita, le nostre speranze si disperdono, il tuo avvenire
è messo in forse, perchè tu hai scoperto un segreto.... E vieni a
dirci che questo segreto non ci appartiene e non ci tocca, e non
dobbiamo saperne nulla e non dobbiamo esserne giudici?

--Tuo padre ragiona benissimo!--corroborò la signora Carlotta,
ammirando la logica di suo marito.--Ascoltalo, e non sbaglierai
più!....

--E tu ci lasci all'oscuro,--soggiunse Maurizio, riscaldato
dall'elogio,--tu ci lasci in preda a mille dubbii, i quali possono
anche essere ingiusti, anche essere offensivi, per il gentiluomo che
intendeva chiederci la tua mano? Il tuo silenzio ci dà diritto a
supporre qualunque peggior cosa di lui. Che so io?... Ch'egli sia
ladro o falsario!... Dico per assurdo. Ch'egli sia libertino e beone,
che abbia mancato alle leggi dell'onore, che un delitto macchi la sua
giovinezza.... Tutto questo noi possiamo supporre, e altro. E perchè?
Per tacere un segreto di cui sei venuta involontariamente in possesso?
Per salvare chi? quale nome?

La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor più rannicchiata nella
sua poltrona, ma rimaneva imperturbabile e decisa.

--È giusto!--ella disse.

--Parlerai?--esclamò avidamente Carlotta.

--No. Non posso!--dichiarò Nicla.--Ma è giusto quello che dice papà.
E con la stessa franchezza con cui vi ho detto che so un fatto pel
quale non potrò mai essere la moglie di Duccio, con la stessa
franchezza vi dico ch'egli non ha mancato alle leggi dell'onore, non è
un beone, nè un libertino, nè un ladro, nè un falsario, nè un
delinquente. È un gentiluomo. Ma un gentiluomo che io non voglio per
marito; un gentiluomo di cui non so che farmi.

Maurizio respirò, gettando un'occhiata a Carlotta.

--La cosa non è irrimediabile!--egli disse.

--È irrimediabile!--dichiarò Nicla.

--Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se peccato c'è da parte del
conte,--si ostinò Maurizio.

--È impossibile che tu giudichi ciò che non sai!--rimbeccò Nicla.

--Ne riparleremo!--soggiunse Maurizio.

--Non ne riparleremo più!--dichiarò Nicla.

--Ci ripenserai!--disse Carlotta.

--Ci ho già pensato!--rispose la fanciulla.

--Testarda!--esclamò Carlotta, perdendo la pazienza.

Ma suo marito le gettò un'altra occhiata, e la signora tacque.

--Magnifico,--ella disse, dopo un istante, mostrando un
disegno,--questo brucia-profumi! Si potrebbe comperare....

Il cavalier Maurizio si chinò sulla rivista.

--Non vedi,--rispose,--che fa parte di una collezione e costa
venticinquemila lire?

Nicla si alzò per dare la buona notte.

--Addio, mamma!--disse.--Addio, papà! A domani.

Baciò in fronte l'uno e l'altra, e si avviò.

--Del resto,--ella aggiunse d'un tratto,--voi avete torto!

--Io?--esclamò Maurizio.

--Noi?--disse Carlotta.

--Voi, voi!--ripetè Nicla.--Prima di partire da Milano, vi ho detto
che avevo pregato Duccio di non venire a importunarmi in campagna. E
voi mi avete risposto che ciò non vi riguardava. Come mai oggi fate
tanto rumore perchè me ne sono sbarazzata? Non siete logici!

--Ma tu dimentichi,--rimbeccò la signora,--che nonostante il tuo
divieto, egli è tornato; ed è tornato a esporti le sue oneste
intenzioni. Dopo aver parlato con te per sapere se la sua simpatia non
ti riusciva indifferente, avrebbe parlato con noi, per chiederci la
tua mano....

--Nulla di più commovente!--aggiunse Maurizio.--Egli è uomo che sa ciò
che vuole.

Nicla sorrise.

--Ed io,--disse,--so ciò che non voglio!

--Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragione!--concluse Maurizio.

--Speriamo!--rispose Nicla, mitemente ironica.--Buona notte, papà!
Buona notte, mamma!

Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio e Carlotta ripresero
a discutere. Il padre era d'opinione che la cosa si sarebbe
accomodata; certo, il conte Massenti avrebbe scritto per ringraziare
dell'ospitalità ricevuta; occorreva stringere con lui la più cordiale
amicizia, dando a vedere che dei capricci di Nicla non si sapeva nulla
o non si teneva conto.

--Non si è ravveduta anche sulla questione del palcoscenico?--osservò
Maurizio.--In fondo è una cara e virtuosa figliuola. Si sa; a diciotto
anni, c'è dell'inesperienza, c'è dell'ombrosità....

--Ma tu, che cosa credi di questo grande segreto, di questo grave
fatto, che avrebbe scoperto?--domandò Carlotta.

--Io credo a un malinteso. Qualche amorazzo che Nicoletta non capisce,
a cui dà una importanza esagerata....

La signora strinse le labbra con espressione di dubbio.

--Io ci perdo la testa!--esclamò.--Perchè tu dimentichi che l'amorazzo
lo avrebbe scoperto in barca! Come si possa scoprire in barca un
amorazzo o un segreto, è ciò che mi vado domandando.

--Hai ragione!--esclamò Maurizio.--E in barca non c'erano che lei e il
conte?

--Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli,--confermò la signora.--Poi,
mi ha raccontato il conte, hanno preso anche quel bambino, il piccolo
Traldi, e gli han fatto fare un giro, per divertirlo....

--Forse una lettera, caduta dalla tasca del conte?--arrischiò
Maurizio.

--Nicoletta non se ne sarebbe occupata!--ribattè la signora.

--Forse un ritratto?

--Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a una fanciulla, col
ritratto di un'altra in tasca?... Il conte è incapace di questo
cinismo!

--È giusto,--acconsentì Maurizio.--E se domandassimo, chiaro e tondo
al conte medesimo che cosa è avvenuto?

--Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra figlia,--osservò
Carlotta.

--Certo, avrebbe ragione!--confessò Maurizio.--Se si potesse farla
parlare, persuaderla a dirci tutta la verità....

--Lo credi impossibile?--domandò la signora.

--È difficile. Lasciamo passare qualche giorno. Tu non dire più nulla.
Poi, mi ci proverò io, con molta dolcezza,--concluse Maurizio.

Tacquero.

Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchierino.

E Carlotta, poichè aveva ancora la rivista squadernata sotto gli
occhi, disse:

--Ma è proprio bello, questo brucia-profumi!


VIII.

Al solito convegno sulla riva del lago, Nicla giunse l'indomani, tutta
attillata in un abito color d'acciaio, con un morbido cappello bigio
messo di traverso a guisa del feltro d'un arlecchino, e coi guanti
bigi lunghi oltre al gomito.

Presso la lancia di casa, appoggiati ciascuno al remo, due barcaiuoli
aspettavano in silenzio.

A poppa sventolava, tutta bianca con un serpentello vermiglio
aggomitolato in un angolo, la bandiera di Nicla.

Bruno andò incontro alla sua amica e la guardò senza parlare.

Aveva con se la goletta, per la quale aveva fatto fare dalla
governante una bandierina di seta bianca identica a quella di Nicla;
ma invece del serpente aggomitolato, suo padre gli aveva dipinto in un
angolo un asinello che sparava calci all'aria.

Quell'asinello era stato causa di molte discussioni tra padre e
figlio.

Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fabiano gli aveva
spiegato, con un ambiguo sorriso, che c'era più forza nella groppa
dell'asino che nella testa del serpente.

Del resto il serpente era un emblema femminile.

--Tu, alla tua età,--aveva soggiunto Fabiano col suo bonario sorriso
canzonatore,--non puoi avere per emblema che l'asinello. Specialmente
considerando la vasta coltura che possiedi!

Bruno s'era infine persuaso o almeno rassegnato; ma udita la cosa,
Nicla ne aveva riso fino alle lagrime.

--Il tuo papà ha ragione!--aveva detto.--L'asino rappresenta una forza
che io non ho, e puoi contentartene.

Così la goletta aveva fieramente spiegato sui flutti la bandiera
bianca con l'asinello riottoso, di cui Bruno guardava di tanto in
tanto la groppa, pensando alla forza di quei calci gagliardi.

--Ebbene?--gli disse Nicla stringendogli la mano.--Non mi dici nulla?

E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accanto sui cuscini
bianchi dai bottoni rossi e prese tra le mani i fiocchi del timone.

--Stai molto bene!--rispose Bruno, con l'accento d'un goloso
soddisfatto.

--Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellezza?--disse Nicla
ridendo.

--Proprio!--confermò Bruno.--Così, sei più bella ancora!

--Dove andiamo, signorina?--domandò il primo barcaiuolo, togliendosi
il largo cappello.

--Alla Croda!--ordinò Nicla.

La lancia prese il largo; scintillavano sotto i raggi le pale dei
quattro remi bagnati, come le zanche d'un velocissimo insetto.

Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva pregato Nicla di fare
l'indomani una gita in barca fino alla Croda, ch'era un frangente a
fior d'acqua, a venti minuti circa dalla villa Carlotta.

Di quella roccia grinzuta, morsa e bucherellata dall'onda, con seni e
rientranze e culmini e schiene e venature, Bruno aveva fatto un suo
dominio.

Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando nome ai solchi e
alle vette, versando acqua con le mani nelle cavità per farne mari e
fiumi, stabilendo nel mezzo una capitale, animando con la fantasia lo
scoglio grigiastro, come sotto i suoi occhi brulicasse la vita d'un
intero continente.

Ma da più tempo, rapito dal piacere di correre pel bosco, pareva aver
dimenticato il suo isolotto.

E non se n'era rammentato che la sera stessa della gita in barca, con
Nicla e Duccio, per aver pretesto a un'altra gita, la quale
cancellasse dal suo cuore e dal cuore di Nicla la triste impressione,
il ricordo amaro della prima.

Nicla aveva capito.

E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprezzava il suo sforzo e
che si prestava a chiudere per sempre quel molesto episodio, gli era
comparsa innanzi con l'abito che non aveva mai indossato, con un
cappello nuovo, diversa da quella ch'egli aveva veduta con Duccio,
«ancora più bella».

Egli aveva subito inteso.

E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buona aria che
fischiava ai loro orecchi e baciava il loro viso, domandò:

--Non lo avevi mai messo questo abito?

--No, caro!

--E anche il cappello non lo avevi mai messo?

--Neppure.

--Allora li hai messi oggi per andare in barca con me?--esclamò Bruno,
aprendo i grandi occhi in una luce di gioia.

Ma al momento di rispondere sì, di rallegrarlo e di farlo superbo,
Nicla esitò. Non osava.

Una specie di verecondia subitanea innanzi a quel fanciullo delicato e
geloso, che capiva e sentiva come un uomo, la rattenne. Le parve di
far male concedendo qualche soddisfazione al suo amor proprio di
maschietto prepotente.

--Bisogna bene,--rispose,--cambiar d'abito e di cappello, qualche
volta.

Ma scorgendo che un velo di tristezza calava repentinamente sul viso
del fanciullo, soggiunse:

--No, no, caro! Ho messo proprio per te l'abito e il cappello nuovi.
Proprio per te!

--Allora Duccio non sa che tu li avevi?--esclamò Bruno con uno scoppio
di voce gioconda.

--Non sa!

--Allora non ti ha mai veduta così, vestita di ferro?...

--D'acciaio,--corresse Nicla.--No: non sa niente!

--Non sa che tu sei così bella?--gridò ancora Bruno.

--Zitto, zitto!--disse Nicla.

Egli le gettò le braccia al collo e la baciò sulle guance.

--Come mi piace!--esclamò.--Ieri nel bosco eri tutta rossa; oggi sei
tutta grigia.

Tacque per ricordare, indi aggiunse:

--La mamma non veste mai come mi piace. Dice che non m'intendo.

--Ma è elegantissima, più elegante di me,--rispose Nicla.--E poi la
mamma, poveretta....

E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio della contessa le
moriva sul labbro, e un beffardo spirito le fischiò all'orecchio che
la mamma, poveretta, era a Sonnenberg, con Duccio Massenti.

--Tu non sei come la mamma,--seguitò Bruno.--Tu non sei una donna.

--No?--chiese Nicla stupita.--E che sono allora?

--Tu sei una ragazza, come me.

--Sì: una donna ha troppe cose da pensare,--spiegò Nicla.--Una ragazza
non ha nulla da pensare e può perdere il tempo nei capricci. Sarà
così....

--Sarà così!--disse Bruno, quantunque sembrasse poco persuaso.

Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la goletta per
proteggerli, mentre più lontano vagava lentamente la lancia, che
rappresentava una corazzata.

Nicla ripensava alle parole di Bruno.

Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri giorni. Poi la
differenza d'età si sarebbe aperta tra i due quale un abisso. Entro il
breve giro di quindici anni, egli sarebbe stato il giovane che
s'affacciava impaziente di desiderii e d'illusioni, ed ella la donna
placida e delusa, forse la madre, con qualche rimpianto della libertà
perduta.

Non avrebbero mai più trovato il linguaggio che li affratellava; non
si sarebbero compresi, se pur si sarebbero rivisti; ed egli certo non
avrebbe cercato di lei....

Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi a riformar laghi e
fiumi. Brunello sosteneva che il suo dominio aveva cambiato figura e
s'eran formate nuove valli, alle quali bisognava dare un nome. Nicla,
seduta sulla parte più alta della roccia, lasciava dire il fanciullo,
che stava accosciato a sbarcare i soldatini di cui la goletta recava
un grosso carico, e a distribuirli nelle varie guarnigioni.

Osservando quella ingenua felicità, fatta di tanto poco, Nicla vedeva
rinascere il bambino che posava la testa sulle sue ginocchia, così
diverso dal piccolo uomo che voleva baciarla dietro le orecchie o far
uccidere Duccio per vendicarne un'offesa. A quale di quelle due anime,
la modesta e candida, o la violenta e appassionata, avrebbe il destino
dato forma e potenza?

--Dobbiamo tornare!--annunziò Nicla, notando che il sole era già basso
all'orizzonte.

E fece segno alla lancia che si avvicinasse.

Una improvvisa malinconia le velava l'anima, senza ragione; e durante
il ritorno, abbandonata in un angolo della barca, con gli occhi che
vagavano nel vuoto, non disse parola.

Bruno cercò d'appiccar discorso, ma dopo un vano tentativo,
accorgendosi che la sua amica era assorta in un pensiero, ne rispettò
il silenzio e tacque a sua volta.

Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del Sole morente il suo
color verdastro in una lieve tinta cremisi; e di tanto in tanto vi
tuffava una mano, occhieggiando se Nicla non lo sorprendesse.

Ma non appena furono sbarcati e la lancia si allontanò per rientrar
nella darsena, fecero un incontro singolare.

Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla spiaggia, si avvicinò.

Era un uomo d'età mal certa, con la barba rossa non rasata, i capelli
radi chiazzati di bianco; vestiva un abito lucido nei gomiti, unto sul
bavero e teneva in mano un cappello di paglia divenuta scura, con le
tese smozzicate.

--È il figlio del conte Traldi, signorina?--disse, indicando Bruno.

Nicla lo squadrò e procedette senza rispondere.

--Signorina, mi scusi,--insistette l'uomo.

La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece una sosta.

--Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabiano Traldi di San Pietro.
Vedo che lei ha il governo del bambino, e certamente vorrà dirmi dove
si può trovare suo padre.

--Non so nulla!--rispose Nicoletta con voce asciutta.

L'uomo non si mosse.

--È possibile?--esclamò.--A villa Florida, il domestico mi ha detto lo
stesso.... E si tratta di cosa grave: della scadenza d'una cambiale di
dodicimila lire....

--Andiamo!--disse Nicla a Bruno, avviandosi.

Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa che non la riguardava.

--Forse è uscito per breve tempo,--insistette fastidiosamente l'uomo,
mettendosi al suo fianco.--Forse è andato a far qualche visita, una
gita?...

--Le dico che non so nulla!--ripetè Nicla in tono reciso.

Ma l'uomo fece più dura la voce, e seguitò:

--La prego d'osservare che si tratta di cosa importante, gravissima,
l'onore d'una firma. È possibile che lei non sappia dov'è il suo
padrone?

Nicla si scostò con un tal balzo, che per poco Bruno non ne fu
rovesciato.

--Il mio padrone?--esclamò, volgendosi e piantandosi innanzi all'uomo
dal pelo rosso.--Io non ho padroni! Sono la signorina Dossena, e non
faccio la serva!

--Oh che stupido!--disse Bruno.

L'uomo si curvò immediatamente fin quasi a terra, e la sua voce
diventò piagnucolosa.

--Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le domando perdono, signorina
Dossena! Un gran nome delle nostre industrie! Le domando perdono con
tutta umiltà, signorina! Quale errore!

E camminando per alcuni passi a ritroso, borbottando sempre con voce
di pianto, l'uomo si ritirò in fretta, e scomparve in direzione della
villa Florida.

--Era molto stupido!--osservò Bruno.

--Ma il papà dice qualche volta che non c'è, per non vedere quegli
uomini....

--Lo imagino,--rispose Nicla.--Ora, va a casa. A domani!... E al papà
non raccontare nulla. Egli avrebbe dispiacere, se sapesse.

--Tu non hai avuto dispiacere perchè quello stupido credeva che tu
fossi la governante del papà?--chiese Bruno.

--No, no,--rispose Nicla sorridendo.--Addio. Va a casa!

E si chinò a baciare il fanciullo.

Ma tornata a casa, cadde in preda a una più grave, a una più nera
malinconia; e a pranzo non toccò cibo.

--Riflette, riflette!--disse il cavalier Maurizio alla signora
Carlotta, non appena furono soli e poterono scambiarsi qualche
impressione.--Vedrai che finirà col dirci spontaneamente il suo
segreto.

E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava.



IX.



Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che rimase nella vita di
Nicla come una sinistra conferma di presentimenti invincibili.

Era scesa, verso le nove del mattino, nella piccola sala da pranzo
dove abitualmente faceva colazione con sua madre, quando non v'erano
ospiti.

Il cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un temporale furioso
durato l'intera notte, che aveva impedito alla fanciulla di dormire.
Odorava la terra d'umidità e il vento sconvolgeva il lago.

Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde che parevan venir
dall'orizzonte bigio, coronate di bianca spuma, e che dato un lancio,
si gettavano con incessante fragore e si stendevano sulla spiaggia.

La temperatura s'era abbassata da un istante all'altro.

Nicla vestiva di scuro.

Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a servire.

La fanciulla baciò sulle guance sua madre; e questa, prima ancora che
Nicla avesse preso posto, con una voce in cui fremeva il piacere d'un
pettegolezzo e la gioia di poterlo rivolgere in tutti i sensi,
domandò:

--Sai la notizia?

La fanciulla rispose, un po' inquieta:

--Esco ora dalla mia camera. Non so nulla, mamma!

E pensò annoiata che si trattava forse ancora di Duccio, il quale
aveva scritto, o stava per tornare, o chiedeva di giustificarsi; e la
battaglia sarebbe stata rude.

Ma Carlotta aspettò che Nicla fosse seduta e che il domestico, posto
in tavola i vassoi e mesciuto il cioccolatte, se ne fosse andato; e
finalmente riprese:

--Il conte Traldi è scappato!

--Che dici?--esclamò Nicla, sorgendo in piedi.

E in un lampo comprese che non poteva esprimere nè dolore soverchio,
nè compianto; ciò le avrebbe cagionato altre noie.

Pallidissima, tornò a prender posto, e soggiunse:

--È scappato? Sei ben certa?

--Non so perchè te ne stupisca tanto! Sei diventata bianca in faccia,
come se si trattasse d'una disgrazia di famiglia,--osservò sua madre.

--Nervi:--rispose la fanciulla.--Non sempre si è padroni dei proprii
nervi: io stanotte ho dormito poco e male.

E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno! Dov'è Bruno? Che è
avvenuto di lui?».

--Anch'io non ho dormito,--riprese con un sospiro la signora.--Fosse
il temporale, fossero i pensieri per quella tua scappata col conte
Massenti, non ho potuto chiudere un occhio. Non so quando ci dirai le
ragioni per le quali hai messo alla porta, senza avvisarcene, senza
averne il permesso, quel vero gentiluomo.

Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era Bruno?... E sua madre
parlava di Duccio e del matrimonio e del segreto!

Ma comprendendo che non v'era nulla da sperare, e che su
quell'argomento Nicla non avrebbe dato alcuna risposta, la signora si
volse all'altro, e seguitò:

--Sicuro, è scappato. Ieri erano stati a cercarlo per il pagamento di
cinquantamila lire. Egli non riceveva. Poi ha licenziato tutti, e
durante la notte è scappato coi cavalli, invece che con la ferrovia.
Credo sia pazzo. Viaggiare in carrozza da posta con un tempo
infernale, sotto i fulmini, per non trovar creditori anche in treno, è
veramente un'idea da matto.

--E dove è andato?--chiese Nicla, cercando d'ingoiare la sua bevanda
con la gola serrata.

--Dicono a casa sua, dalla madre e dai fratelli, per estorcere altro
danaro.

--E la villa?

--Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese d'affitto.

--E ha condotto con sè il bambino?

--Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. È per questo che sei così
agitata?

--Ne ho molto dispiacere--confermò Nicla.--Ma non sono agitata.

--Egli è con suo padre. Non è stato sempre con suo padre?--osservò la
signora Carlotta.--Suo padre ci penserà.

--Come sai tutti questi particolari?--domandò Nicla alzandosi.

--Ma non si parla d'altro, in paese. Stamane son venute dieci persone
a raccontarmi l'avvenimento. Bada che fa fresco; non andare al lago.

Nicla era già uscita.

Le martellava in cuore un'idea sola: «Non lo vedrò più!».

Glielo avevano rapito di notte, durante una tempesta, sotto i fulmini,
per trascinarlo nuovamente a un'esistenza di disordini ansiosi e di
febbrili vicende.

Non lo avrebbe veduto più. Suo padre s'allontanava per sempre dal
paese, forse dall'Italia; il bambino riprendeva la sua strada, dopo un
intermezzo di dolcezza e di gioia; andava incontro alla sua sorte,
qualunque ella dovesse essere; e Nicla sentiva d'essere una intrusa,
la signorina Nicoletta Dossena, una vicina di campagna, e nulla più,
la quale non aveva alcun diritto non che a giudicare, nemmeno a
chiedere e a sapere.

Perchè lo aveva amato?

Lo aveva amato come un bambino suo, più che un fratello. Gli aveva
dato tutta la sua fresca anima libera; ed egli, a guisa d'un piccolo
Amore sbucato impensatamente fuor da una nube, le aveva piantato nel
fianco una freccia di cui ella non sapeva più liberarsi, di cui
avrebbe portato il peso e il segno per tutta la vita.

Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il cappello, un cencio
qualunque da mettersi in testa, pianse lagrime roventi.

Una cameriera, che le porgeva il cappello, non osò dir parola, e volse
gli occhi per non essere indiscreta; ma sapeva; tutti in paese
sapevano che Nicla era per il piccolo conte Traldi, meglio che una
sorella, più che una madre.

Nicla uscì e corse a villa Florida.

Il vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano vuotando le loro
barche dall'acqua che le aveva invase; e grandi nuvole viaggiavano
frettolose per il cielo bigio.

La fanciulla guardò sulla spiaggia il luogo in cui Bruno l'aveva
salutata la sera prima, e gli occhi le si riempirono di lagrime.

Suonò alla portineria della villa, e la governante venne ad aprire.

--Oh signorina!--disse.--Favorisca. La casa è tutta sossopra, e vorrà
scusarmi. Una partenza così improvvisa....

E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel salotto a pian terreno,
i cui mobili eran coperti di tela giallina, e le pareti di tappezzeria
chiara a righe grigie, sul gusto inglese.

La governante era una donna di circa cinquant'anni, alta e robusta,
con occhi cilestri; portava in testa una cuffia nera orlata di bianco,
e sulla veste scura un candido grembiale.

Ella restò in piedi mentre Nicla sedeva sopra un divano.

--Volevo avere notizie,--disse la fanciulla,--di Brunello.

--Me lo imagino. Oh quanto ho udito parlare di lei, signorina!
Brunello non parlava d'altri, lei era il suo Dio.

--Sì, un dio,--esclamò Nicla involontariamente,--che non può nulla.

--Il signor conte è partito stamane, all'alba, coi cavalli,--raccontò
la governante.--È stata un'idea bizzarra, così, venutagli
d'improvviso, come tante altre. Il signor conte ne aveva di curiose
ogni giorno; era un carattere difficile. Iersera ci ha licenziati,
Antonietta la cuoca, Carlo il domestico, e me. Io sono rimasta per far
la consegna della casa, e potrei rimanerci anche un mese, perchè il
signor conte ha pagato fino a tutto il mese venturo. Carlo non ha
mancato di far osservare al signor conte che poteva partire stamane
alle undici, con un treno che è comodo. Ma egli s'è infuriato: voleva
partire subito; mandò a noleggiare da Vico Malerba una carrozza a due
cavalli, e la carrozza è venuta a prenderlo verso le quattro del
mattino. Sono partiti così, e non erano a cinquanta metri dalla casa,
che è scoppiato il temporale.... Vergine santissima, che tempesta!
acqua e grandine e vento! Nessuno di noi si è coricato; pensavamo
tutti al signor conte e a Brunello. Li aspettavamo di ritorno da un
momento all'altro.... Ma sì; neanche i fulmini lo trattengono il
signor conte quando s'è messo in capo un'idea; e non sono tornati.

--Ma dove andavano?--chiese Nicla ansiosamente.

--Chi sa? A prendere la ferrovia più giù, alla quarta o alla quinta
stazione. Il signor conte va a trovar la sua famiglia, per affari.

--E Brunello?

--Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a casa la sera sempre
stanco, per le sue grandi passeggiate e per le corse che faceva con
lei, signorina. Dormiva, e l'ho vestito io, l'ho messo io in carrozza,
e l'ho avvolto ben bene di scialli e di coperte, perchè sentivo che il
tempo era incerto. Non s'è nemmeno svegliato quando gli ho dato due
grossi baci.

E tacque. Nicla guardò a terra.

--Non torneranno più?--chiese dopo un istante d'esitazione.

--Vorrei!--esclamò la governante.--Ma io ho ricevuto ordine dal signor
conte di spedir casse e bauli che son rimasti qui all'indirizzo che il
signor conte mi telegraferà.

Nicla si alzò lentamente.

--Non tornano!--disse.--Ma forse il vetturale. Vico....

--Vico Malerba....

--Vico Malerba è già rientrato, e si potrà sapere almeno se Brunello
non ha patito durante il viaggio!

--Mi sembra ancor presto,--osservò la governante.--Ma andrò a vedere
subito. E in ogni modo non dubiti, signorina....

La riaccompagnava a passo a passo dal salotto verso il vestibolo; e
attraversando un corridoio laterale al giardino, la fanciulla vide in
fondo, tra i fusti e il fogliame scuro, una tavola di legno. V'era
dipinto in rosso e nero un soldato in grandezza naturale.

Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Brunello avrebbe
sostituito volentieri con Duccio Massenti.

Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla.

--In ogni modo non dubiti, signorina,--diceva la governante,--non
appena avrò notizie, sia oggi, sia domani, sia poi, gliele porterò. So
il bene che lei voleva a Brunello, e l'adorazione che Brunello aveva
per lei.

--Sì,--disse Nicla.--La ringrazio e ci conto.

Salutò con un cenno del capo e uno smorto sorriso, e uscì, mentre la
governante la seguiva degli occhi.

Non v'era più speranza; Bruno era perduto, Bruno non sarebbe tornato
mai più.

La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel paesaggio di
felicità, bello e immenso, d'un tratto era divenuto misero, grigio,
deserto, per la scomparsa d'un piccolo uomo che lo animava con la sua
presenza e lo possedeva con la sua voluttà di vivere.

Ma più fortunato, nella sua disgrazia, di chi rimaneva, Brunello
sarebbe stato assorto in altri spettacoli e distratto da altre
vicende: non avrebbe rivisto ogni giorno quei luoghi che parlavano
d'un passato raro e maraviglioso, e facilmente avrebbe potuto
dimenticare.

Nicla restava.

Restava sola a bere tutta la mestizia disperata delle ore cògnite, a
udir le campane che annunziavano da lungi il vespero, le campane degli
armenti che tornavano alle stalle, le campane flebili che mormoravano
a fior d'acqua sul lago.

Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro i ricordi che
l'assalivano da ogni parte? Come vivere senza parlare mai del proprio
dolore, senza confidarsi ad anima viva, simulando anzi il piacere pel
piacere degli altri, la curiosità per la curiosità degli altri,
simulando in una parola quella vita che traeva placida e noiosa prima
di conoscere Brunello e la dolcezza d'un casto idillio?

--Hai saputo qualche cosa?--le domandò sua madre, vedendola tornare.

--Non ho saputo niente, perchè non ho chiesto niente!--ella rispose.

E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si gettò sul letto a
piangere.




X.

Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaventevole.

Il conte aveva pensato di partire in carrozza verso l'alba, per
raggiungere una stazione ferroviaria ch'era a dodici chilometri dal
paese. Ma dopo pochi minuti di viaggio, l'uragano furioso era
scoppiato. Fischiava il vento attraverso il fogliame che si disperdeva
nell'aria, tentennavano gli alberi come dovessero ad ogni istante
rovesciarsi addosso alla vettura, rombava il tuono da vicino e da
lontano incessantemente.

Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di polvere, non vedeva
più la strada, e uno dei cavalli, ombratico e vizioso, tentava di
prender la mano e di trascinare a sbrigliata fuga anche l'altro.

Brunello si svegliò.

--Dove siamo?--chiese.

Cominciarono i fulmini a crepitare, squarciando le nubi dense; e venne
una grandinata soda come fosse fatta di proiettili, che spezzavano i
rami più deboli e strappavano le foglie.

--Bisogna fermarsi!--dichiarò il vetturale.

La carrozza aveva un soffietto che la riparava soltanto a metà, e
dentro precipitava la tempesta, balzando sul legno, schizzando da ogni
banda, battendo sulla groppa dei cavalli. Il vetturale era sceso e
s'era messo alla testa degli animali per frenarli; il conte scese a
sua volta.

--Sta fermo!--ordinò a Bruno.--Vado a tenere i cavalli.

Ma Brunello non badava nè ai cavalli nè all'uragano.

--Voglio Nicla! ~ egli disse.--Nicla!... Dov'è Nicla? Papà, dov'è
Nicla?

Suo padre non rispose: teneva il morso del cavallo di destra, mentre
il vetturale teneva quello di sinistra. Ambedue gli uomini stavano
sotto la grandine, folgorati di continuo dai grossi chicchi, feriti
alle mani, e tuttavia pronti a parar gli scarti e a domar le impennate
dei cavalli. Un fulmine scoppiò poco lontano, fece traballare il conte
e il vetturale; i cavalli diedero uno strappo, furono rattenuti a gran
fatica.

L'aria era così scura, che pareva notte; il vento cantava su mille
toni, con mille voci, ora sottili e gemebonde, ora minacciose e
frementi; a quando a quando sibilava un fulmine, appariva tra le nubi
una linea d'oro, cadeva tra le chiome irte e sconvolte degli alberi.

Poi, cessata la grandine, cominciò la pioggia.

--Ora possiamo andare,--disse il vetturale.--A un chilometro da qui,
anche prima, c'è un'osteria, dove potremo fermarci, perchè i cavalli
per oggi ne hanno abbastanza. Riprenda il suo posto, signor conte.

Fabiano risalì nella vettura e si pigliò Brunello tra le braccia.

--Nicla, dov'è Nicla, papà?--disse il bambino.

L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza, formava una
pozzanghera nella pianta della cassa, sgocciolava per le fiancate; e
il vento rendeva più aspro e crudo quel diluvio.

I cavalli correvano con tutta la loro lena; drizzavan le orecchie ad
ogni brontolìo di tuono, scartavano ad ogni balenar di folgore, ma
andavano a rompicollo, quasi avessero voluto sfuggire a quell'inferno.
E la pioggia entrando a sghembo nella vettura, aveva ormai inzuppato i
due viaggiatori.

--Dormi, piccolo,--disse Fabiano.

--Perchè mi porti via?--domandò Brunello.

Gli rispose uno schianto formidabile, che fece sobbalzare uomini e
bestie; un fulmine era scoppiato a pochi passi.

Il conte adagiò Bruno e prestò mano al vetturale, che s'era teso ad
arco per trattenere i cavalli, i quali puntavano sul morso e si
sforzavano di precipitarsi finalmente a una fuga rovinosa.

Fu il più difficile episodio della corsa, e fu l'ultimo.

Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'osteria indicata da
Vico Malerba, e gli uomini ne scendevano.

Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da capo a piedi,
sgocciolava tutto.

Una grossa donna, che conduceva l'osteria, spogliò il fanciullo e lo
mise a letto, ma qualche ora più tardi una fortissima febbre lo colse.
Delirava.

Seduto accanto al letto, spiando nel volto congestionato di suo figlio
il progredire del male, il conte stava assorto e dubbioso.

Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava il vento, vicino e
lontano.

La camera era illuminata da una candela e nulla pareva più malinconico
che quell'uomo in quella muta stanza, l'occhio fisso nell'occhio
vitreo del suo bambino.

Vico Malerba, riparati i cavalli e datasi una scrollata, salì a
prendere gli ordini.

--Fra mezz'ora splenderà il sole,--disse. Ma visto Brunello a letto e
il conte immobile a scrutarlo, tacque subito.

--Fra mezz'ora!--ripetè Fabiano.--È impossibile ripartire per oggi.
Non vedi che il piccolo è ammalato? Domanda all'ostessa se si può
avere un medico.

--Vado,--rispose il vetturale.--In ogni modo, tengo il legno a
disposizione del signor conte.

E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse:

--Sarà cosa da nulla, vedrà.... Il cambiamento del tempo.... E poi i
bambini salgono e scendono con la febbre.

--Va a cercare il medico!--interruppe il conte.

Il vetturale uscì e parlò con l'ostessa. Non v'erano in quel villaggio
nè medico nè farmacia.

Quando fu detto questo a Fabiano, egli tese il pugno verso il cielo e
si lasciò sfuggire una bestemmia.

--Bisogna trovarlo,--rispose.--Mandate a cercarne.

--Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, signor conte,--osservò
l'ostessa.

Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la donna uscì senza più
ribattere.

Passarono due, sei, dieci ore; cessò la tempesta, venne il sole,
tramontò. Nella stanza il padre tormentato dallo spavento e dal
rimorso percorreva chilometri in uno spazio di quattro metri, e il
bambino smaniava nel delirio.

Verso le sette di sera giunse il medico; un povero piccolo medico di
campagna, il quale aveva avuto la previdenza di portare seco il
chinino. Non riuscì a fare una diagnosi precisa, parlò d'elmintiasi e
diede il chinino, prescrivendo di ripetere di tre in tre ore la dose.

Scese la notte.

Il conte, che non aveva gustato cibo nè mutato abito, vegliò, seduto
in una poltrona stinta e senza molle. Alle dieci di sera e al tocco
dopo mezzanotte diede nuovamente il chinino; la febbre scemava
rapidamente; al levar del sole era cessata.

--Ebbene, piccolo, che m'hai fatto?--disse Fabiano, chinandosi a
baciare Brunello.

Questi sorrideva, ma era stordito e debole.

Fabiano decise di fermarsi ancora tutto quel giorno all'osteria, e il
vetturale si fermò egli pure, a disposizione del signor conte.

Soltanto l'indomani, con le ossa rotte dalla febbre, le gambe tremanti
pel chinino, una grande lassezza in tutto il corpo, Brunello fu
rimesso in vettura e riprese il viaggio.

Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumerevoli cicale; di tutto
quanto era avvenuto negli ultimi giorni riteneva alcune imagini
confuse, venute in parte dalla realtà, in parte dalla febbre. Rivedeva
Nicla nel suo abito d'acciaio, Duccio Massenti che voleva offenderla,
il papà che l'uccideva, poi lo scoglio della Croda, i fulmini, le
groppe dei cavalli gocciolanti di pioggia.

Ma non diceva parola con suo padre.

Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e aspettando d'essere
più forte per tornare da Nicla.

Prima d'abbandonar l'osteria, il conte compensò liberalmente il
medico, l'ostessa, quanti lo avevano servito. Era in dure strettezze
finanziarie, ma quando metteva mano alla borsa, non sapeva più
contare.

Si recava a trattare con la famiglia, in una mediocre città di
provincia di cui cinque secoli avanti i Traldi di San Pietro avevano
avuto il dominio; e ancora possedevano, oltre parecchie case in città,
vasti terreni e ricche fattorie nei dintorni.

Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta sarebbe stata dura,
perchè la madre e i fratelli non trattavan più con lui se non per il
notaio Clemente Alemanni, amministratore della sostanza; e Fabiano
sospettava che l'Alemanni s'ingegnasse da tempo a fargli più avversi i
fratelli e la madre.

Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il conte, perchè da
giovanetto, in seguito a una disputa per affari. Fabiano lo aveva
inseguito con la rivoltella in pugno, obbligandolo a ricoverarsi in
una soffitta.

Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte in ferrovia.

Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse un saluto a Brunello:

--Stai bene, eh, piccolo?--disse familiarmente.--Spero che ci
rivedremo, e tornerai dalla signorina Nicoletta.

Bruno afferrò la mano scarna del vetturale e sorrise.

--È molto lontana?--dimandò.

--Sì, laggiù, dietro i monti; ma con la ferrovia si fa più
presto!--rispose Vico.

Nicla laggiù dietro i monti! Non sì poteva nemmeno udir la sua voce!

--Le dirai che io torno?--riprese il fanciullo.--Le dirai che io sono
qui per gli affari del papà, adesso; ma poi torno; e che mi aspetti.

--Non dubitare!--esclamò il vetturale, mettendosi una mano sul
petto.--Che io muoia qui, se non glielo dico appena sono a casa!

Bruno sorrise ancora, più riposato, come un uomo che ha trovato
intanto un piccolo rimedio a un grosso malanno.

Quella sera le sue impressioni s'arricchirono della visione d'una
città di provincia immersa nel sonno con le persiane tutte chiuse,
d'un omnibus che traballava sul selciato, d'un modesto albergo.

Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte caldo; poi lo svestì, lo
lavò, lo mise a dormire.

Stette a guardarlo lungamente, meditabondo.

Brunello dormiva, coi pugni stretti e i capelli sparsi sul guanciale.

Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei cavalli tra fulmini e
rombi, la pioggia, il medico, l'osteria di campagna, lo scotimento del
treno.

Non poteva sognare altro, non aveva più liete imagini che quelle.

Una sì, c'era, fresca e olezzante, l'imagine d'una fanciulla che lo
proteggeva; ma gliel'avevano strappato di mano, per ricondurlo
attraverso il mondo, con la febbre sotto la pioggia crudele.

Il conte ebbe un gesto desolato. Perchè condurre alla rovina anche
l'innocente che non aveva macchia e non chiedeva nulla?

Si scosse al pensiero della battaglia che lo attendeva l'indomani; e
un altro pensiero sopraggiunse, una speranza: la speranza di metter la
mano sopra trenta o quarantamila lire. Allora udì nell'orecchio il
tintinnìo dell'oro fluido, il fruscìo delle carte, lo scalpito di
superbi cavalli ch'erano suoi; e si scostò dal letto, lasciando che il
fanciullo sognasse i suoi tristi sogni.

Sbrigò la corrispondenza arretrata, e preparò un biglietto per Elia
Polacco, personaggio che gli era da più tempo ben noto.




XI.

Il notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e risoluto; ma nel fondo
dei suoi occhi cilestri si leggeva un'espressione di dolcezza.

Non alto di statura, quadrato di spalle, indossava abitualmente la
redingote, grigia d'estate, nera d'inverno; e una bella barba in parte
candida come neve, in parte rossa come il fuoco, gli scendeva fino a
mezzo il petto.

--Fatemi il favore,--disse a un cameriere che passava nel
corridoio,--di presentare questo biglietto di visita al signor conte
Traldi di San Pietro.

Il cameriere prese la carta, entrò nella camera segnata col numero
dieci, e indi a poco tornò dicendo che il signor conte aspettava il
signor notaio.

L'uomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto come un lottatore
che sta per comparir nell'arena, seguì il cameriere.

Avrebbe preferito in verità di trovarsi altrove; ma fedele alla antica
famiglia, per un'alta idea del proprio dovere, si riprometteva di
comportarsi degnamente e di condurre a termine la sua missione
fermamente e tuttavia col più scrupoloso rispetto e con serafica
pazienza.

Il conte Fabiano stava seduto, nella camera da letto, in una larga
poltrona, innanzi alla tavola su cui si vedevano ancora il vassoio con
le chicchere, il piattino del burro e il vaso del miele. Si
accarezzava nervosamente la barba brizzolata e fumava una sigaretta.

--Oh, caro Alemanni!--esclamò sarcasticamente alla vista del
notaio.--Siamo alle solite. Io chiedo di parlare con mia madre e coi
miei fratelli, e mia madre e i miei fratelli mi spediscono un
impiegato con pieni poteri. Sono le corbellerie, per non dire le
sconvenienze, della mia amabile famiglia.

Il dottor Alemanni s'inchinò profondamente, mentre Fabiano seduto lo
squadrava con occhio freddo.

--Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i conti Francesco, Guido
e Giovanni....

--Lasciamo stare l'araldica,--interruppe Fabiano.

--.... mi mandano da Vostra Signoria per sentire i suoi
desiderii,--continuò l'Alemanni imperturbabile.

--A sentire i miei desiderii?--ripetè Fabiano.--Soltanto per questo
l'hanno mandata qui? Caro Alemanni, lasciamo da banda gli scherzi. Io
ho bisogno di danaro, subito, oggi stesso, o sono perduto.

--Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di presentare al signor
conte l'espressione di un vivo rammarico,--disse il notaio.

--Oh bravo!--esclamò Fabiano ridendo.--Dacchè ho l'età della ragione,
mia madre non ha mai altro espresso che vivo rammarico... Sentiamo
anche questo....

--Sua Signoria....

--Lasci andare, per carità!--interruppe Fabiano.--Ciò prolunga la
conversazione, che vorrei fosse breve. Dica «il conte», «la contessa»,
e tiriamo via!

--La signora contessa si lagna di non aver notizie del signor conte
che quando il signor conte ha bisogno di denaro. In tutti gli altri
giorni dell'anno, il signor conte non dà segno di vita ad alcuno della
famiglia.

--Questa è un'insolenza!--esclamò Fabiano, lanciando un'occhiata
penetrante all'uomo che a pochi passi dalla soglia stava ancor dritto
in piedi.--E quando la incaricano di dirmi un'insolenza, lei dovrebbe
rispondere che la sua posizione d'impiegato non glielo permette,
perchè io non posso raccoglierla.

Il dottore Alemanni battè presto le palpebre, ma toccò il colpo
bravamente in pieno petto, senza dare altro segno di commozione.

Seguì una pausa.

Fabiano guardò il soffitto, verso il quale lanciò il fumo della
sigaretta; ma vide per la prima volta che il soffitto era dipinto a
colori, verde con giallo, che si aggrovigliavano in arabeschi atroci
mal sicuri e mal finiti, e ritorse lo sguardo sdegnato.

--Alle corte,--riprese d'un tratto.--Mia madre è disposta ad
aiutarmi?...

--Io sono incaricato....--cominciò l'Alemanni.

--Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei
fratelli,--interruppe Fabiano.--Dunque: sì o no?

--Forse!--rispose il notaio.

Il conte lo interrogò con lo sguardo.

--È già qualche cosa!--disse.--Non vogliono dunque ridurmi alla fame,
alla disperazione, al suicidio?... E quali sono i motivi di questa
benevolenza improvvisa?

--Se il signor conte mi lascerà parlare, io potrò spiegare
tutto,--rispose l'Alemanni sorridendo,--ma se mi arresta ad ogni
parola, non c'intenderemo.

--Si è che lei fa un abuso deplorevole di circonlocuzioni,--osservò
Fabiano,--e le circonlocuzioni sono utili in diplomazia, cioè sono
utili a niente; quando si trattano affari, bisogna parlar chiaro,
secco e preciso....

Guardò ancora una volta il notaio, poi soggiunse:

--Sieda!

Il dottor Alemanni prese posto in una poltrona di fronte a Fabiano, e
cominciò:

--Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scritto nella sua lettera,
la famiglia di lei è disposta a pagare ancora per questa volta, purchè
la cambiale sia presentata a Sua Signoria il conte Francesco.

--Non si fidano di me?

--Il signor conte Francesco pensa ch'ella potrebbe venire a una
transazione col creditore, pagare una metà e giuocar l'altra,
lasciando una nuova cambiale di seimila lire.

Fabiano diede in una risata.

--Come si vede,--esclamò,--che il signor conte Francesco Traldi di San
Pietro mio illustrissimo fratello, è un idiota!... Venire a una
transazione!... Ma quel mio creditore è il più feroce, il più avido
strozzino di Milano; e son dovuto scappare (scappare, capisce?) dalla
mia villeggiatura sul lago, perchè non mi mettesse a soqquadro il
paese e non mi facesse qualche scenata per la strada!

Tacque un istante, poi soggiunse:

--Telegraferò oggi stesso a quella canaglia perchè presenti l'effetto
al conte Francesco. Andiamo avanti. Che c'è ancora?

--Il signor conte Francesco la prega di rammentare che questa è
l'ultima, assolutamente l'ultima volta che la famiglia interviene in
suo favore; da ora in poi sarà sorda a ogni considerazione, e lascerà
che i creditori facciano tutti i passi consentiti dalla legge.

--Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io rimango senza un
centesimo. A questo la mia famiglia non ha pensato?

--Ella sa, signor conte,--disse l'Alemanni con un sorriso,--che la sua
sostanza è stata interamente liquidata. Esiste ancora il fondo della
Tralda, che frutta dalle sei alle ottomila lire l'anno, ma appartiene
al piccolo conte Bruno, il quale potrà disporne il giorno della sua
maggiore età. Le rendite sono ora versate a lei, signor conte, per il
mantenimento e l'educazione del bambino. Non c'è dunque più nulla....
Tuttavia....

--Tuttavia?--interrogò Fabiano ansiosamente.

--Tuttavia la sua famiglia è disposta ad aiutarla, assegnandole una
rendita pari a quella che riscuote ora per il mantenimento del piccolo
conte Bruno.

--Ottomila? Quanto basta per non morir di fame....--osservò Fabiano.

--Diciamo ottomila,--ripetè il dottor Alemanni.--Ma ad una
condizione....

--La condizione sarà impossibile,--disse Fabiano.--Conosco la mia
famiglia!... Sentiamo.

--A condizione che il piccolo conte Bruno sia consegnato al signor
conte Francesco, il quale ne curerà l'educazione e lo terrà seco fino
all'età di ventun anno. In questo caso, il conte Francesco che non ha
figli, aggiungerà al fondo della Tralda, unico patrimonio del conte
Bruno, una larga parte della sua sostanza.

Fabiano si alzò in piedi e lentamente andò alla finestra.

--Vede,--disse al dottor Alemanni, che lo aveva seguito,--vede questa
finestra? Io sono pronto a scaraventarlo di qui il mio Brunello,
piuttosto che consegnarlo a quel pazzo imbecille!... La prima
educazione che gli si darebbe, sarebbe quella d'odiare e disprezzare
suo padre; poi si farebbe di lui un gesuita. Lei non ignora che la
famiglia Traldi di San Pietro è molto benevisa in Vaticano e ha
protezioni potentissime. Il mio Bruno abbraccerebbe la carriera
ecclesiastica, diventerebbe Cardinale e morirebbe Papa.... È un
avvenire stupendo, ma a me non piace.... Intendo che mio figlio sia
uomo.... E del resto, son follie che possono passar pel capo di
quell'asino di Francesco.

Rise ironicamente, e proseguì:

--_Perinde ac cadaver_, il motto dei gesuiti, s'attaglierebbe giusto
al mio Brunello!... Egli ha tutta la fierezza, la tenacità, il
coraggio, l'orgoglio della sua razza e nemmeno la Compagnia di Gesù
riuscirebbe a piegarlo.... Non sono punto impensierito per lui....
Sarà un lottatore di gran tempra e spezzerà gli ostacoli che non potrà
girare....

Il notaio s'inchinò.

--L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricerca del
cane,--disse,--per uscire a passeggio. È un fanciullo incantevole.

--Non è vero?--esclamò Fabiano, tocco nel vivo del suo amor
proprio.--Sono certo che non m'inganno.

--Vostra Signoria non s'inganna,--confermò il dottore.--Basta
osservare il portamento del capo, lo sguardo che vi cerca lo sguardo,
la piega sdegnosa all'angolo delle labbra... L'ho guardato bene.

--E non si lamenta mai, parla poco, non vuole essere baciato, è pronto
a tutto. Vive già come un piccolo uomo e ha un'intelligenza che avanza
di gran lunga la sua età,--soggiunse Fabiano.

Andò a sedersi di nuovo nella poltrona.

--Dunque,--seguitò rivolto al notaio, che gli stava di fronte, in
piedi,--non ne facciamo nulla.

--Io scongiuro il signor conte a prender tempo a rispondere. Vorrei
recare una parola di speranza....

Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento paterno, durante il quale
s'era trovato d'accordo miracolosamente con le idee del notaio,
Fabiano s'era come ripreso e allontanato, e il suo sguardo era tornato
freddo.

--Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello d'olivo nel
becco,--esclamò, guardando il naso un po' ricurvo del dottor
Alemanni.--Dica pure che non ne facciamo niente.... Me l'imaginavo che
doveva trattarsi d'un agguato o d'un trucco. Il mio buon fratello non
è capace d'altro.

--Ma, mi perdoni signor conte,--insistette il notaio.--Lei potrebbe
vedere suo figlio ogni qual volta desiderasse. E potrebbe inoltre
stabilire certe condizioni; condizioni scritte: per esempio, il
divieto assoluto d'avviarlo alla carriera ecclesiastica....

Fabiano squadrò il notaio sarcasticamente.

--Non mi faccia l'allocco!--disse ridendo.

--Il divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che otto anni; e un bel
giorno mi si dirà che a poco a poco gli si è sviluppato un poderoso
bernoccolo per il Seminario o per il chiostro o per le missioni....
Vada lei a dimostrar che non è vero....

--Io la supplico, signor conte....--incalzò il dottore.

Ma si arrestò a un'occhiata scintillante d'ira.

--Facciamola finita!--annunziò Fabiano.--Io mi tengo mio figlio....
Lei ha eseguito con fedeltà gli ordini avuti, e non deve aggiungere
parola.... Dica a Francesco che Brunello non lo vendo nè per ottomila
lire l'anno, nè per un milione. E impari, egli che è ricco, ad essere
anche onesto!... Può andare!...

Il dottor Alemanni s'inchinò, e raggiunta la soglia, uscì....

Non era stupito del cattivo esito della sua ambasciata; conosceva il
conte da molti anni e sempre lo aveva trovato superbo e caparbio, e
sempre ne aveva ammirato quasi con timore l'arte del sofisma,
l'abilità del colorire i torti come ragioni, e di dare al capriccio la
parvenza del diritto.

La famiglia stessa aveva preveduto che le sue proposte sarebbero state
respinte, e non s'aspettava affatto che il dottor Alemanni potesse
compiere un miracolo e condurre Brunello a casa.

Il notaio scese le scale, dicendosi che bisognava pur giungere alla
lotta aperta, o il bambino sarebbe stato la prima vittima di quelle
esitazioni.

Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola carrozza con due
cavalli pomellati; in un angolo aveva disposto la scuderia con altri
cavalli, il cocchiere e il mozzo. Ma non giuocava.

Il dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava fisso innanzi a sè,
assorto in qualche suo sogno lontano.

Pochi passi più in là un cane danese, il cane dell'albergo, disteso
magnificamente a guisa di un giovane tigre, sonnecchiava lanciando di
tanto in tanto uno sguardo al fanciullo. Doveva essergli compagno,
come gli era stato compagno il povero Tiè, che il conte aveva
affidato, partendo da Parigi, alla portineria della casa che abitava
in via Glück.

--Ebbene?--disse Bruno, scoprendo il dottor Alemanni alle sue
spalle.--Hai parlato col papà?

--Ne torno ora,--rispose il notaio.

--Gli hai portato i denari?

--Come sai tu che si tratta di danari?--domandò il notaio.

--Io so,--rispose Bruno.--Siamo partiti per questo di notte, col tempo
cattivo. Glieli hai portati?

--Glieli porterò.

--Fa presto,--soggiunse Bruno,--perchè io devo tornare in campagna.
Non mi piace star qui: qui è tutto brutto, non ho niente da fare.

Guardò il notaio, chiedendosi se potesse parlargli di Nicla, ma pensò
ch'egli non la conosceva.

--Non è vero che tu non la conosci, Nicla?--disse.

--Nicla? Chi è Nicla?--chiese il dottore Alemanni.

--Vedi, che non la conosci!--continuò Bruno con un senso di
commiserazione.

Il dottor Alemanni si piegò sulle ginocchia come per veder meglio il
piccolo equipaggio che stava presso il fanciullo; e chiese:

--Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo zio Francesco, tu
verresti?

--A far che?--domandò Bruno.

--A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna....

--Non ne ho bisogno!--disse il fanciullo.

--Sì, che ne hai bisogno,--insistette il notaio,--per formar la tua
educazione e diventare un uomo.

--Oh,--rispose Bruno, con un'ombra di beffardaggine,--diventerò uomo
lo stesso, anche senza la nonna e gli zii. Io li ho visti, quando ero
piccolo e il papà non aveva fatto lite. Sono brutti e noiosi.

--Ma io so che ti vogliono molto bene,--insinuò il dottor Alemanni.

--Tutti mi vogliono molto bene!--ribattè il fanciullo.--Anche Nicla.

--Io so....--riprese il notaio.

--Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io non voglio star
qui.

Il dottor Alemanni si raddrizzò.

--Ma i denari, appunto, li danno gli zii e la nonna,--rimbeccò
subito.--E se tu non sarai savio, non ne daranno più.

--Non dire bugie!--consigliò Bruno.--Sono i denari di casa, e anche se
faccio il cattivo, tu devi portarceli.

Il notaio sorrise un poco amaro, e si chinò per baciare il fanciullo,
ma questi gli sgusciò di tra le mani e volse il capo bruscamente.

--Va, va!--disse.--Non perdere tempo!

--Razza di prepotenti!--borbottò il dottor Alemanni, allontanandosi.
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Il colloquio col notaio non aveva punto scoraggiato il conte Fabiano.

Abituato a vivere con una folle imprevidenza, animato da una
sragionevole fiducia nell'avvenire e da un irrefrenabile desiderio di
godimenti, considerava già come vittoria cospicua il pagamento della
cambiale di dodicimila lire, che gli dava fastidio da troppo tempo.

Al resto avrebbe provveduto per conto proprio, con altri aiuti.

E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un quarto d'ora di liete
speranze, fece chiamare Brunello e gli offerse una battaglia coi
soldatini di piombo.

La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo coperta di cannoni, di
tende, di uomini a piedi e a cavallo, in chiassose uniformi.

All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabiano, e la battaglia
si svolgeva con rapidità fulminea.

Brunello stava per perdere una fortezza; le sue linee di difesa erano
sfondate dalle artiglierie di Fabiano, e la cavalleria s'avanzava a
disperdere i resti d'un esercito in fuga disordinata.

Si udì battere discretamente all'uscio, con le nocche delle dita.

--Avanti!--disse Fabiano.

Elia Polacco entrò.

Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jàlini penetranti, il mento
raso e le basette fulve e dure. Camminava così lestamente che pareva
saltellasse.

--Buon giorno al signor conte!--proferì.--Ho ricevuto stamane il
biglietto del signor conte e sono accorso.

--Sta bene attento,--disse Fabiano a Brunello, senza levare il
capo.--Bisogna che tu raduni l'artiglieria intorno al forte, perchè i
tuoi fantaccini sono in rotta, e io muovo ora a conquistarlo con le
mie truppe.

--Con tutti i cannoni, papà?--domandò Brunello.

--I cannoni innanzi, che appoggeranno la cavalleria e la fanteria; non
perdere tempo!

--Ecco tutti i miei cannoni pronti!--annunziò Bruno, spingendo con
ambo le mani ogni sorta d'artiglieria sulla tavola, piccole
mitragliatrici e grossi obici e cannoni da costa.

Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio sinistro si
avvicinò alla tavola e stette a guardare, piuttosto sorpreso
dell'attenzione che il conte prestava al giuoco, che dell'accoglienza
ricevuta.

--Sei tu, Polacco?--disse Fabiano, senza volgersi.

--Per servirla, Eccellenza!

--Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho bisogno di denaro.

Brunello guardò suo padre.

Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio della nonna?

Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si rivolgeva.

--I tuoi cannoni giungono in ritardo,--disse.--Io allargo il fronte
del mio esercito e la mia artiglieria è rapidissima.

--Di danaro ce n'è poco, ed è caro!--rispose Elia Polacco, guardando i
cannoni che si avvicinavano alla fortezza.

--Non cominciamo con le frottole!--rispose Fabiano.--Apro il fuoco: la
tua artiglieria non può resistere. La cavalleria fa una brillante
evoluzione a sinistra....

--Apro il fuoco anch'io!--dichiarò Brunello,--Pim, pum, e pum!

--Se è caro, lo pagherò quanto vale,--dichiarò il conte a Elia
Polacco.

E rivolto al figlio, seguitò:

--Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la fanteria si avanza
sparando....

--Ciò dipende dalla somma che le occorre, signor conte!--rispose Elia.

--Pim, pum, e pum, e poi ancora pum!--gridò Brunello.

--Cinquantamila lire!--enunziò Fabiano.--Il tuo fuoco è ben nutrito,
fa molti vuoti, ma come vedi, i miei uomini hanno già invaso la
piazza. Il forte si arrende....

--Nespole!--esclamò Elia.

--Innalza bandiera bianca!--ordinò Fabiano.--Sventola il fazzoletto!

Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agitò in aria.

--La battaglia è finita. Sei vinto, e la fortezza è mia!--concluse il
conte.--Adesso giuoca da solo, che io devo parlare.

E alzandosi, guardò finalmente Elia Polacco in faccia.

--Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco!--esclamò ridendo.--Non hai
più un pelo in testa. Ti sta bene; a furia di pelare gli altri....

--Sono dieci anni che non ho l'onore di trattar col signor
conte,--rispose Elia con un sorriso.--Il tempo è ingeneroso per tutti!

E preso un cannone di sulla tavola, e poi un soldatino, li girò, li
pesò, li guardò attentamente.

--Son molto fini!--disse.--Io non avevo ancora avuto il piacere di
conoscere suo figlio, signor conte!

--È molto fine anche lui!--dichiarò Fabiano.--Ti piace? È un bel
ragazzo? Ne faremo qualche cosa di grande. Ma veniamo agli affari. Hai
inteso quel che ti ho detto? Io ho bisogno di cinquantamila lire,
subito.

Prese posto nella poltrona nella quale s'era seduto la mattina
parlando col dottor Alemanni, e lasciò Elia in piedi.

--Il signor conte avrà anche udito ciò che ho risposto!--osservò Elia.

--Hai risposto: «Nespole!» e questo non significa nulla.

--Significa che è impossibile trovar cinquantamila lire. Le troverebbe
appena un signore.... che non ne avesse bisogno!

Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolìo.

--Io non valgo dunque cinquantamila lire?--esclamò Fabiano.

Elia non rispose, come non avesse udito.

--La mia famiglia non vale cinquantamila lire?--seguitò il conte.

--La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni..., se paga. Ma io
temo che non paghi.

--E perchè non dovrebbe pagare?

--Perchè il signor conte non è in buoni termini con la sua famiglia.

--Chi te lo dice?

--Me lo dice Lei stesso, signor conte. Ella è sceso all'albergo; e ciò
spiega tutto.

Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e s'era ricoverato
tra le gambe del padre.

--La mia famiglia paga!--dichiarò questi.--Tu vuoi essere sempre furbo
e dici delle sciocchezze. La mia famiglia paga bene. Informati, caro
Polacco.

--Non dubiti, signor conte,--rispose Elia inchinandosi,--che
m'informerò. Tuttavia devo avvertire il signor conte che se la
famiglia paga; la situazione s'aggrava....

--Hai voglia di scherzare?--esclamò Fabiano squadrando l'ometto
impassibile.

--È questione di logica,--ribattè Elia.--La famiglia paga: paga
cambiali con forti interessi; pagherà oggi, pagherà domani, e poi non
pagherà più e farà interdire il signor conte. Conosciamo questa
musica!

--Allora, con la tua logica si viene a concludere che se la famiglia
non paga, non mi dai denaro; e se la famiglia paga, non mi dai denaro.
È una logica stupefacente.... In ogni modo, caro Polacco, non ho tempo
da perdere, e tu puoi andartene....

--Mi dispiace,--rispose Elia senza muoversi.--Mi dispiace perchè con
la sua fretta e la sua arroganza, il signor conte cadrà in mano di
qualche strozzino....

Fabiano diede in una risata.

--La città è piena di gente senza scrupoli,--seguitò Elia,--che
metterà la corda al collo di Vostra Eccellenza per pochi soldi....

--È fatale!--esclamò il conte ridendo.--Cadrò in mano di uomini senza
scrupoli, se quelli che han gli scrupoli non mi danno un centesimo.

--Non dico questo,--ribattè Elia, pronto.--Il signor conte chiedeva
cinquantamila lire subito. Ciò è assurdo. Gli affari non si trattano
così.... Bisogna ponderare, guardarsi intorno, vedere che cosa offre
il mercato, perchè il signor conte non ignora che anch'io dipendo da
certi fornitori; e allora poi si discute e si combina....

--Chiacchiere!--esclamò Fabiano alzando le spalle.--Io devo ripartire
domani o doman l'altro al più tardi.

--Doman l'altro!--ripetè Elia.--Il signor conte mi dia ventiquattr'ore
di tempo, fino a domani sera, per esempio. E domani sera tornerò col
denaro che avrò potuto racimolare, e le dirò le condizioni.... Ma fin
da ora devo avvertire il signor conte che saremo lontani, ben lontani
dalle cinquantamila. Non le troverebbe che un Rothschild....

--Porta quel che hai, e finiamola!--ordinò Fabiano bruscamente.

E allontanato Bruno, si alzò voltando le spalle a Elia.

--I miei omaggi al signor conte!--disse questi.--Domani sera sarò qui,
verso le otto.

--Adesso facciamo un'altra battaglia,--pregò Bruno.

--No, no,--rispose Fabiano,--di battaglie ne ho abbastanza per oggi.

--Che brava gente!--pensò Elia Polacco andandosene e richiudendo
l'uscio.--Nè padre nè figlio non mi hanno degnato d'uno sguardo! E
sono io, dopo tutto, che devo correre per mantenerli nell'ozio!

Non appena Elia fu scomparso, il conte prese Bruno sotto le ascelle e
lo trascinò ballando per la camera.

--Su, su, tutto va benissimo!--esclamò.--E doman l'altro ti condurrò
al mare, in un paese d'oro, sotto un cielo azzurro, e lasceremo qui
questa masnada di provinciali. Salta, andiamo, salta col papà!

E fischiettò il valzer della _Madame Angot_ per accompagnare la danza.

--Tu sbagli,--dichiarò Bruno lasciandosi trascinare.--Io al paese
d'oro non vengo. Io ritorno sul lago. Il paese d'oro non mi piace, il
mare d'oro non mi piace. Io voglio Nicla!

--Ancora!--disse il conte.--Quella ti piace, Nicla? Ho pensato anche a
lei, e le ho scritto ieri sera.

Bruno diede uno sgambetto e si divincolò, piantandosi a terra.

--Le hai scritto con molte parole?--chiese stupito e contento.

--Ma già, con molte parole,--rispose Fabiano, sedendo e riprendendo
Brunello tra i ginocchi.--E le ho mandato i tuoi saluti.

--Le voglio scrivere anch'io,--annunziò Bruno.--Tu mi correggerai. E
le hai detto che deve aspettarmi, perchè io tornerò presto a trovarla,
e mi canterà la poesia?

--Oh, oh, questo poi!--esclamò Fabiano scandalizzato.--Il papà non è
mica fatto per combinarvi gli appuntamenti!...
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Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella sua graziosa camera che
guardava il lago, allorchè la cameriera le recò la posta.

La fanciulla era stanca e scorata.

Il vetturale interrogato da lei il giorno innanzi non le aveva nulla
taciuto: il viaggio sotto il furioso uragano, la tappa all'osteria
dopo tre chilometri, la ripresa allorchè Bruno non era ancora ben
rimesso.

Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto male ed era molto
debole quando era salito in treno; e che il signor conte recava con sè
tanta roba nei bauli e nelle valigie da far presumere che non avesse
alcuna intenzione di ritornare.

Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Nicla.

Bruno era veramente perduto, e subito, dalla felicità della vita sana
e libera in compagnia della sua giovane amica precipitava nei
disordini e nelle imprudenze di cui il cervello di suo padre era
fecondo.

Allorchè Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo aveva incaricato di
salutarla e di dirle che l'aspettasse perchè voleva tornare da lei,
Nicla non potè frenare un singhiozzo.

Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato sempre; ma sentiva che
sarebbe stato invano.

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di casa per non riveder
luoghi tutti echeggianti dei più teneri, dei più tristi ricordi; e mai
non aveva capito come in quei giorni che nessuno dei suoi poteva
compatirla.

Sua madre menava ancora in lungo la storia di Duccio Massenti, e ne
formava a poco a poco un pettegolezzo. Suo padre andava esortando la
fanciulla a confessare il segreto scoperto.

E tanto più l'uno e l'altra s'impuntavano nella loro idea, in quanto
Duccio non aveva scritto parola, non aveva dato segno alcuno di vita.
Fatti i ringraziamenti e presentati di persona i suoi saluti, s'era
creduto assolto da ogni altro obbligo, considerando il brusco
trattamento usatogli da Nicla. Era la fine, silenziosa ma
irrimediabile.

E nulla più cuoceva alla signora Carlotta che il non poterne afferrare
il motivo riposto; e nulla più cuoceva al cavalier Maurizio che non
poter vincere la resistenza di sua figlia. Onde l'una e l'altro, non
che consolar Nicla della perdita di Bruno, l'avrebbero rimproverata
duramente perchè invece di provvedere al suo avvenire si perdeva in
frasche e in fantasie non più perdonabili alla sua età.

N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da una parte e Carlotta e
Maurizio dall'altra, che alla fanciulla aveva dato una grande
sensazione d'abbandono; ancora una volta ella aveva guardato a suo
padre e a sua madre come a persone quasi estranee, immedicabilmente
meschine; e di nuovo sua madre guardava a lei come a una persona dai
gesti e dagli atti poco rassicuranti.

La posta le recava quel mattino tre lettere; di due conosceva la
calligrafia.

Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le raccontavano le loro
mirabili avventure campestri, come ad esempio la conquista d'un
ufficiale, il quale aveva detto sospirando a Fanny: «Ah, vorrei essere
quel ventaglio», e la passione d'un giornalista che a Cecilia, la
quale aveva mandato cento lire per beneficenza, aveva risposto «per
ringraziare» sopra un biglietto di visita.

Nicla giudicò che si poteva leggere più tardi la narrazione d'altre
consimili avventure, e aperse la terza lettera, dalla calligrafia
aggrovigliata e rigida.

Guardò la firma: _F. Traldi_. E spalancò gli occhi.

La lettera diceva:

«_Gentile signorina_.

«Partito improvvisamente, mi è stato impossibile compiere il più
gradito dei doveri, e ringraziarla di nuovo dell'affetto e della
protezione che ha prodigato al mio Brunello. Trovi qui l'espressione
della più viva mia gratitudine. Bruno sta bene. Mentre Le scrivo,
dorme a pugni stretti, e sogna forse i bei giorni della vita lontana.
Noi ci fermeremo qui ancora per poco, ma Bruno non mancherà di darle
sue notizie. Accolga, gentile signorina, i sinceri augurii e gli
ossequii rispettosi di

                                «F. TRALDI.»

--Dove va? Dove va? Dove me lo trascina?--esclamò Nicla ad alta voce
in un impeto di dolore iroso.--Questo fanciullo mi dà troppi pensieri.
È ridicolo soffrire tanto per il figlio degli altri, e val meglio
lasciarlo alla sua sorte.

Fece il viso oscuro e risoluto, sapendo benissimo che giuocava a
mentire con sè stessa; e udendo che la cameriera chiedeva di entrare,
lasciò le lettere delle due amiche sulla coltre leggera, e nascose
l'altra sotto il guanciale.

--La signora,--disse la cameriera,--prega la signorina di non far
tardi, perchè a mezzogiorno sono attesi a villa Barbano.

Nicla sospirò.

Ma non appena la cameriera fu uscita, balzò dal letto e infilò
l'accappatoio.

Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che la mamma fosse
pronta, e arrivar fino alla buca delle lettere.

Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di nascosto, con un
batticuore che le sollevava il petto.

    «_Caro piccolo Bruno,_

«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha detto di aspettarti.
Io ti aspetterò sempre. Sta lontano dai pericoli, dall'acqua, dalle
vetture, dai cavalli. Voglio che tu sia savio e bello, come quando
andavamo a vedere il tramonto e tu ascoltavi la poesia, e poi
giocavamo al cavallo e al bastimento. Mandami presto tue notizie, per
sapere dove sei....»

S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar l'uscio; nascose la
lettera e si mise in ascolto. Il passo della cameriera si allontanava.

Nicla riprese:

«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Conte e di
presentargli i miei saluti. Non ti dimenticare della tua

                                «NICLA».

Scrisse l'indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pietro, e vi
aggiunse il nome dell'albergo e della città, copiandoli dalla lettera
del conte Fabiano.

Respirò: aveva riallacciato le fila interrotte dal destino avverso;
ormai nessuno avrebbe potuto mai più spezzarle.

Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua madre che stava ancora
innanzi allo specchio facendosi pettinare; e usciva poco di poi,
accarezzando nella borsa che le pendeva dal braccio la lettera
segreta.

--Bisogna confessare,--pensò,--che v'è un certo piacere a ingannare la
gente. Non mi sono mai tanto divertita a impostare una lettera.

Costeggiando la riva, osservò che i barcaiuoli approntavano la lancia
e issavano a poppa la bandiera bianca col serpentello vermiglio.

--No,--disse loro,--mettete la bandiera grande.

Quella sua bandiera aveva sventolato l'ultima volta per Bruno, a
fianco della bandierina con l'asinello che il fanciullo andava
guardando per intendere bene che c'era molta forza nei calci.

E Nicla voleva che non sventolasse più.

Entrata nell'ufficio della posta, comperò dieci francobolli, per
l'avvenire. Poi, affrancata la lettera, la gettò nella buca.

Ma subito le traversò l'anima un'inquietudine.

Non era stato un errore scrivere a Bruno invece che a suo padre? Che
cosa avrebbe questi potuto pensare? Si sarebbe offeso come d'una
mancanza di riguardo, avrebbe creduto a una sciocca civetteria
femminile?

--Oh,--disse a sè medesima, alzando le spalle.--Io avevo voglia di
corrispondere col mio uomo e di parlargli direttamente per fargli
piacere. Il conte Fabiano è intelligente e capirà. È scappato di qui
per non pagar la cambiale e ha già scovato anche il denaro per andare
a divertirsi. Dunque è intelligente.... Povero piccolo, il mio Bruno!
Con quel papà intelligente, non troverà più un soldo quando sarà
grande, e dovrà lavorare per vivere!

E ricordò ch'egli voleva scrivere le memorie di viaggio e guidare i
cavalli.

--Bisognerà che si decida tra il cocchiere e il letterato!--concluse
sorridendo.

Ma la risposta di Bruno tardò quattro giorni; infine giunse dentro una
busta col francobollo del Principato di Monaco; e diceva:

    «_Cara Nicla,_

«Io son qui con il papà a Monte Carlo. Non a voluto ricondurmi sul
lago perchè dice che il mare mi fa più bene, ma io sono maninconico ed
egli è allegro perchè habbiamo tanto e poi tanto denaro e il papà è
fortunato. Io volio ritornare; io ti scrivo per dirti che volio
ritornare; non mancare di scrivermi per dirmi che mi aspetti sempre
sempre. E sono molto savio. Il papà mi avverte che partiremo per
andare ancora lontano. Ti volio molto bene lo sai più bene che a tutti
al mondo. Io sono sempre maninconico senza di te. Addio. Ti do tanti
baci grandi. Ti dico che ti volio bene e bisonga che io torni per
darti i baci ma davvero. Tuo

                                «BRUNELLO.»





                       SECONDA PARTE.

                            Io coglierò per te balsami arcani....




XIV.


La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi Barbano, proprietario
d'un vasto e fruttifero stabilimento per la fabbrica di saponi e per
la distilleria di profumi, era attesa da tempo.

Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio Massenti era stato rotto,
e la madre di Nicoletta era andata parlandone e rammaricandosene per
lunghi mesi, prima in campagna, poi tra più numerosi amici in città.

Si diceva che la causa del matrimonio fallito era da ricercarsi nella
diversità di carattere: seria e chiusa Nicoletta, leggero e vano il
conte.

Altri dicevano che il conte aveva troppo manifestamente fatto
comprendere che le centomila lire di rendita della fidanzata gli eran
più care della fidanzata medesima, tanto che alla vigilia di chiederne
la mano, il giovane conte era ancora stretto di strettissimo legame
con una signora maritata, ed anzi viveva con lei in Isvizzera.

Donde la notizia fosse venuta, sarebbe stato difficile dire; forse da
qualche imprudenza dello stesso Duccio; ma si sapeva; e si dava
ragione a Nicoletta, la cui dignità ombrosa aveva saputo resistere
tenacemente per interi mesi a suo padre, il quale voleva trattar
l'indelicatezza di Duccio come una scappata giovanile.

Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di contessa, che
avrebbe pagato troppo; e si attendeva ch'ella trovasse anche meglio di
quel titolo, ricca, giovane, bellissima quale era.

Onde non fu senza qualche delusione che si apprese infine come Luigi
Barbano si fosse fidanzato con lei.

Luigi Barbano aveva già trent'anni e Nicoletta diciannove.

Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a una sostanza
proficuamente impiegata nelle industrie; e senza madre e senza padre,
viveva con una zia di cinquantacinque anni, Amelia.

Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da marito non parevano
considerarlo degno di attenzione.

Mancava di qualità romantiche.

Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli occhi castani, dai
mustacchi lunghi e fini; di statura più alta della media; dedicava il
tempo che gli affari gli lasciavano agli esercizii fisici, il che
aveva dato alla sua figura una prestanza agile e sicura.

Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di famiglia che le
fanciulle chiamano _flirt_, odiava i sospiri e le occhiate
inconcludenti, trattava tutti con familiarità piacevole senza cercare
mai l'intimità, pareva l'uomo più bonario del mondo e in verità non si
confidava con nessuno, non aveva avuto drammi passionali nella vita,
non duelli, non amori celebri con celebri donne maritate, e
divertendosi come conveniva alla sua età, era tuttavia ordinatissimo e
saggio.

Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva mai badato, e non
s'era nemmeno accorta ch'egli, discretamente e quando poteva senza
farsi notar troppo, cercava la sua compagnia.

Presso di lui si sentiva più riposata, perchè non aveva bisogno
d'affaticarsi con le guerricciuole, i ripicchi, le spiritosaggini che
divertivano le altre signorine e gli altri giovanotti; parlava
amichevolmente, e se ne fidava tanto che se le convenienze e gli usi
avessero permesso, sarebbe andata a trovarlo a casa sua, com'egli
veniva a casa di lei.

Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo aspettava, aveva dovuto
guardarlo con simpatia.

Era stato il solo che l'avesse compresa nel suo dolore per la
scomparsa di Brunello.

Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto, di notte, tra
la grandine e i fulmini, era andata coi suoi a colazione nella villa
che Luigi abitava insieme alla zia Amelia.

E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto poche parole
gentili.

--So che ha avuto un grande dolore in questi giorni, signorina. Il suo
piccolo amico è partito, non è vero? Non ho mai visto due anime più
strette da un sentimento così puro e nuovo. Lei gli faceva da mamma e
non lo lasciava mai; egli viveva della sua vita e camminava
guardandola negli occhi. È un fanciullo avido d'amore, perchè credo
che il padre e la madre lo amino alquanto bizzarramente.

Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte con semplicità, quasi
con timore.

Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per gratitudine.

Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di Diana cacciatrice,
che risaltava bianca sul suo zoccolo nel verde sfondo dei platani.

E Luigi seguitò a parlar di Brunello, con tanta sicurezza di
particolari, che Nicla ne fu sorpresa: sapeva tutto, le gite con la
lancia, i piccoli viaggi alla Croda, le corse nei boschi, il motivo
della partenza subitanea.

Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occupato, da lontano, che
del fanciullo; o della fanciulla.

Luigi fece anche qualche osservazione discreta sulla fragilità di
quella amicizia. Avrebbe mai potuto continuare? Il bambino sarebbe
stato sempre un bambino?

--Oh sì, per me, sì!--esclamò Nicla.--Lo rivedessi fra vent'anni,
sarebbe sempre Brunello!

--Lo credo!--affermò Luigi sinceramente. E s'avviarono verso la villa,
soffermandosi a guardar le aiuole colorate di croco e di vermiglio,
acutamente profumate.

Quando furono sulla soglia. Luigi domandò a mezza voce:

--Il conte Duccio ritornerà presto?

La fanciulla s'arrestò.

Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le aveva fatto comprendendo
il suo dolore e giustificandolo, rispose con franchezza:

--Non tornerà più!

Il volto di Luigi s'illuminò d'un lampo.

--Allora,--disse, quasi pregando,--potrò venire a trovarla nella sua
villa?

--Ma lei poteva sempre,--rispose Nicla attonita.

--Non volevo....--balbettò Luigi.--Perchè si diceva....

--So quello che si diceva,--rispose la fanciulla.--Chiacchiere di
paese. E non si dirà più.

Luigi andò spesso da quel giorno a trovare la famiglia Dossena,
qualche volta solo, qualche volta con la zia Amelia, sempre cauto, un
po' timido, studiando di non tradirsi mai, per poter leggere
nell'anima di Nicla e saper che cosa ella pensasse di lui.

Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indovinò presto; e una
sera ella annunziò al cavalier Maurizio:

--Gigi Barbano è innamorato di Nicoletta!

--Corpo di mille bombe!--esclamò il cavaliere.--Anche questa? Sei ben
certa? Il saponaio? E Nicoletta?

--Eh!--disse la signora.--Così, così! Lo vede meglio che il conte.

--Cose inaudite!--fece Maurizio.--Rifiutare una corona di contessa per
diventare la signora Barbano! Ma quel Barbano, poi, non ha un
soldo....

La signora Carlotta osservò che l'affermazione era esagerata.

Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicurava un cospicuo
reddito, possedeva la villa in campagna, e la bella casa a Milano che
teneva tutto l'angolo tra la via Santa Margherita e la piazza
Filodrammatici, situazione delle più animate ed eleganti della città.

--È sua la casa?--domandò Maurizio.

--Me lo ha detto la zia.

--E anche la villa?

--Me lo ha detto la zia.

--Quella zia dice tutto!--osservò Maurizio.

--Avrà il suo perchè,--rispose la signora Carlotta sorridendo.

--E tu?--chiese Maurizio dopo un istante di riflessione.

--Io, che cosa?

--Come la pensi, come la vedi, insomma, che cosa ti sembra?

--Eh!--ripetè la signora.--Così, così....

--Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio?

--Abbiam combinato molto con le contee!--rimbeccò la
signora.--Quell'asino non si è fatto più vivo! Gigi Barbano, bisogna
dirlo, è un bravo giovane, savio, quieto, onesto, buono, incapace di
far torto a un cane.

--La zia ti ha già montato la testa!--notò Maurizio.--State
pettegolando l'intero giorno.

--Pettegolando!--esclamò la signora offesa.--Si discorre, del più e
del meno.

--Il più sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicoletta....

--Non se n'è detto parola!--osservò la signora.--Ma ti sembra? Nessuno
sa ancora se Nicoletta ci pensi; è capace di non aver nemmeno capito.

--Dunque, tu non ti opporresti?--chiese Maurizio per concludere.

--Io ti dico che di battagliare non ho più voglia. Prima c'era l'arte,
il palcoscenico, la recitazione, e che so io; poi il conte, col suo
famoso segreto, che nè io nè tu siamo stati capaci di scoprire, e che
ha mandato tutto all'aria; poi l'avventura del bambino, i pianti e le
malinconie per la sua fuga. Adesso ci sarebbe quest'altro, e io ho
perduto la pazienza, e non ho più voglia di guerreggiare anche per
quello del sapone!

--Ma bada che Gigi ha vent'anni più di Nicoletta!--osservò il
cavaliere.

--Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti; Nicoletta ne ha
diciotto e undici mesi; dunque, poco su poco giù, undici anni di
differenza.

--Anche l'età giusta giusta, ti ha detto la zia?--domandò Maurizio
ostile.

--E del resto, quando ci siamo sposati,--seguitò, passando oltre
all'osservazione, la signora Carlotta,--io aveva dodici anni meno di
te. E non possiamo lagnarci! Siamo stati felici!

Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa rispondere, soggiunse:

--Altri tempi!

Ma la signora Carlotta s'era ingannata a proposito di sua figlia.

Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la amava; e il cuore di
lui era così schietto e leale, che, senza amarlo, Nicla aveva finito
per tenersi caro quel giovane in cui le altre fanciulle non vedevano
l'uomo romantico.

Accoglieva molto volontieri le sue visite; spronava la mamma a non
trascurare zia Amelia. E con Gigi parlava spesso di Bruno e gli faceva
leggere le lettere di lui che giungevano con frequenza dalla Francia
prima, poi dalla Germania, poi dal Belgio, e infine ancora dalla
Francia.

--Ma veda come scrive benino!--diceva.--Segue tutti i miei consigli:
si capisce che studia. Suo padre gli ha trovato finalmente maestri
italiani; pare che suo padre si sia un po' calmato. Bruno vuole
scrivere un romanzo: la storia delle colombe dell'imperatore. L'ha
sempre avuta la manìa letteraria!

--Gli mandi i miei saluti, al romanziere!--disse Gigi una volta.

--Ma non la conosce!--osservò Nicla.

--Mi conoscerà!--rispose Gigi sicuro.

--Crede? Crede che ritorni?... Devo dirgli che gli vuol bene?

--Glielo dica: è vero. Non è come un suo fratello?

--E gli vorrebbe bene, se tornasse?

--Come a un suo fratello!--ripetè Gigi.

Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pericoloso.

Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della ventura, non
potendo, non osando dichiarare che voleva bene a Nicla. Ma quanto
doveva voler bene a lei, se voleva bene sinceramente a un fanciullo
ch'ella aveva protetto?

E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi ch'ella e Gigi Barbano
si perdevano a far disegni sul ritorno di Bruno, come s'egli avesse
appartenuto a tutti e due, come non avessero dovuto mai più separarsi,
come i loro cuori avessero dovuto battere all'unisono.

Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente del fanciullo
lontano; e sembrava che quel grande amico di Nicla li avvicinasse con
le piccole mani e stesse tra l'uno e l'altro come un fratello
veramente; talchè Nicla si diceva che di Gigi Barbano egli forse non
sarebbe stato geloso e i suoi occhi non si sarebbero fatti per lui
inquieti e torbidi.

A poco a poco entrarono in tale intimità di spirito, che Nicla non si
stupì affatto allorchè Gigi Barbano le comparve innanzi una mattina,
un poco pallido, con un lieve tremito sofferente per mille martirii di
speranze e di dubbii.

Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata inconsciamente
preveduta.

E allorchè, incespicando dapprima nelle prime frasi, poi con veemenza,
egli le confessò il suo amore, l'orgoglio di darle il suo nome, Nicla
rispose:

--Lo sapevo. Crede che saremo felici?

--Ah signorina!--esclamò Gigi.--Non mi respinge, dunque?

--No,--disse Nicla semplicemente.--Sento che lei mi ama davvero!

--Allora, parlo con la mamma e col papà?...

--Parli! Lo sanno, del resto!

--E lei?

Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po' timida, gli porse la
mano.

Ed egli gliela coperse di baci, e volle anche la sinistra, per coprir
di baci anche quella.

Poi, sulla soglia del giardino, gettò il cappello all'aria due volte,
come un ragazzo, e due volte corse a riprenderselo.

--Vado ad abbracciare zia Amelia!--annunziò.--È stata lei a farmi
coraggio, a spingermi, a dirmi che lei è tanto buona quanto bella! Io
non avrei mai osato....

Nicla sorrise: ma arrossì fino alla radice dei capelli, quando, in
un'ebbrezza di gioia, egli soggiunse:

--Pensi che stasera, dopo che avrò parlato con la mamma e il papà,
potremo darci del tu!

S'interruppe, guardando la fanciulla:

--Non vuole?--disse esitando.--Forse ho sbagliato?

--No, no!--rispose Nicla come trasognata.--È vero: potremo darci del
tu!

Era l'uomo, che entrava con pieni diritti, bruscamente, nella sua
vita. Ella non aveva dato del tu che a quel piccolo uomo di Brunello
(«Signorina, vieni ad aiutarmi?» «Come ti chiami?»), ed ora un giovane
si rallegrava di poterla avvincere per sempre con quel tono d'intimità
che preludeva oggi ad ogni altro possesso e lo avrebbe consacrato
domani.

E per vincere la propria riluttanza, parlò ella medesima con suo
padre, poco prima che Gigi Barbano tornasse; e gli annunziò che s'era
fidanzata e che sperava di non trovare opposizioni.

Maurizio, il quale non s'era deciso a considerar perduta ogni speranza
d'un matrimonio che coronasse il danaro con un blasone, strepitò.
Nicla rimase imperterrita, aspettando che la raffica si calmasse.

--Potevi essere contessa! Contessa, dico, e di quelle che hanno un
titolo serio, non contessa per ridere! E mi scegli l'uomo del sapone!

--L'uomo del sapone, l'uomo del sapone!--ribattè Nicla.--Sarebbe ora
di finirla con questi atteggiamenti principeschi. E tu, che sei? E
noi, che siamo? Il bisnonno vendeva sughero; il nonno vendeva olio; tu
vendi olio e sughero. Non mancherò di dirlo, se si continuerà con la
romanza del sapone!... Lo dirò, che il bisnonno faceva i turaccioli!

Maurizio si rabbonì, accolse bene Gigi, non sollevò obiezioni, il
fidanzamento fu annunziato; e sei mesi dopo a Milano, con una ricca
cerimonia, in un giorno di pioggia, Nicla Dossena diventava la signora
Nicoletta Barbano, e Gigi credeva di sognare, di travedere, di vivere
in un mondo irreale, tanto era spaventosamente felice.



XV.



Fu a Parigi nell'appartamento di via Glück, che Brunello ricevette da
Nicla una lettera, la quale terminava così: «Ti prego di scrivere da
ora in poi non più alla signorina Nicla Dossena, ma alla signora
Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Margherita. Hai inteso
bene, caro?».

Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazioni.

--Vuol dire,--dichiarò il conte, dopo aver gettato l'occhio sul
poscritto,--che Nicla si è sposata con questo signor Barbano.

--E perchè non è più signorina?

--Ciò succede alle ragazze quando si sposano!--disse Fabiano col suo
lieve sorriso canzonatore.

--Ma che cosa significa se si è sposata?

--Significa che va a spasso con Barbano, pranza con Barbano, vive
nella stessa casa di Barbano, si lascia dar qualche bacio da Barbano,
e fa baruffa con Barbano. Tutto Barbano, insomma!

--Allora peggio di Duccio?--incalzò Bruno, stringendo e spiegazzando
la lettera nel pugno.

--Non so che cosa abbia fatto Duccio!--confessò il conte.

--Ma io Barbano non lo conosco!--riflettè Bruno.

--E nemmeno io!--aggiunse suo padre.

Bruno se ne andò.

Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio, messo insieme coi
danari di Montecarlo, il prestito d'Elia Polacco, una certa somma che
il conte Fabiano aveva saputo spillare ancora alla famiglia: centomila
lire a un dipresso.

Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla quale Fabiano aveva
aggiunto una certa vita di contemplazione, andando per le gallerie
d'arte e per le chiese con Bruno.

A fianco del fanciullo stava sempre un precettore italiano, tale
Salapolli, che il conte aveva soprannominato Salafame, perchè non era
possibile fargli conservare un centesimo in tasca. Appassionato di
libri curiosi e rari, spendeva tutto il suo, e, senza soprabito nè
ombrello, andava formandosi una biblioteca sontuosa.

Affinchè non morisse di freddo per via, il conte aveva finito col
regalargli alcuni dei proprii abiti pesanti, sempre in timore che
vendesse pur quelli per aver qualche libercolo intignato.

Salapolli era conosciuto da tutti i piccoli librai che espongono la
loro merce sui parapetti dei ponti; e possedeva una coltura d'arte, di
storia, di geografia, disordinata ma vasta. Le sue lezioni eran
piacevoli conversari a proposito di qualunque cosa, d'una vettura che
passava, d'una vecchia cornice, d'un trampoliere del Giardino delle
Piante, d'una ragazza che strizzava l'occhio e che gli offriva il
paragone con la antica civiltà greca.

E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi avesse intuito che toccava
a lui farsi tra quei due pazzi, il precettore bibliomane e il padre
polimane.

Sembrava precocemente animato dal pensiero, e più che dal pensiero,
dall'istinto d'armarsi per la vita, poi che tutto gli crollava
intorno. E lasciati prima del tempo i balocchi, quei soldatini che pur
ieri gli parevano vivi, non gradiva altri spassi che le visite al
Louvre, ai musei di storia e di costumi, alle gallerie d'arte e d'armi
e di gioielli e di maioliche e di vetri e di disegni.

Aveva mutato carattere; sentendo l'impossibilità di lottare contro la
volontà dei grandi, s'era chiuso; o li beffava, mettendo ogni cosa in
dubbio, spregiandone leggermente i discorsi e guardandosi con
diffidenza dalle loro promesse e dai loro progetti.

Usciva la mattina a cavallo col padre; questi montava una saura alla
quale aveva dato il nome di Virgo, e il fanciullo un morello bruciato,
piccolo e robusto, che chiamava Spillo.

Pel resto della giornata stava con Salapolli e si lasciava guidar da
lui; a Saint-Germain l'Auxerrois, la chiesa raccolta e nera, che
pareva trasudare il sangue della notte di San Bartolomeo e figurava
nella mente di Bruno come un gioiello pauroso, aveva avuto una lezione
di storia; e lontano, su in alto, nella Basilica del Sacro Cuore,
Salapolli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di vetri, prendendo
ragione dalle vetrate di quella chiesa, arancione su fondo azzurro o
azzurro su fondo arancione, sulle quali era tratteggiata la leggenda
di Giovanna d'Arco.

Era quasi l'intero giorno in istrada, sotto la cupola di nebbia che
incombeva d'inverno perennemente sulla città; o partiva la mattina a
cavallo col conte Fabiano attraverso la nebbia greve e gialla come
dietro fossero state luci nascoste, mentre nelle case s'accendevano le
lampade, e tornava verso mezzogiorno, quando squarciata la nebbia, il
sole prorompeva e la vita si slanciava febbrile.

Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zonzo, in cerca di
librai, al Palais Royal, spingendosi con la carrozza fino alla Butte
Montmartre, prendendo il tè all'Avenue de l'Opéra, guardando da una
finestra della sala i grossi omnibus cigolanti che andavano al
Giardino delle Piante. Ascoltava per le vie fracassose il trotto
pesante e corto dei cavalli che battevano il terreno; pareva che un
reggimento di grossa cavalleria passasse di continuo sul duro selciato
lubrico, sul fango nero.

Pranzava di frequente col padre in un caffè di grido. Le piccole
tavole erano ornate di fiori vivi, e in certe nicchie tra una sala e
l'altra eran cespi di fiori serici, su cui le lampadine elettriche
spruzzavan luci variate; e luce pioveva dall'alto, dorata sulle pareti
dorate, che chiudevano in cornici d'oro, tra decorazioni di pavoni, di
pesci e di granchi, alcune scene settecentesche.

E si davan di gomito in quelle sale la grande signora e la grande
mercenaria, il letterato celebre e il giornalista alla moda, l'uomo
politico in auge e l'uomo di Borsa, la cui vita era un giuoco
d'equilibrio. L'uomo di Borsa che sedeva spesso alla medesima tavola
di Fabiano, il quale conosceva tutti, sembrava a Bruno il più ambiguo.

Gli avevano indicato parecchie volte la Borsa in una bella piazza
sotto gli archi d'un palazzo severamente semplice. Le sue colonne,
nere da un lato di quel nerofumo che aveva morso e penetrato per
sempre Notre-Dame e Saint-Germain, e ancora bianche dall'altro,
rammentavano a Bruno i tronchi di pioppi argentei.

E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti urlavano; molte mani
eran levate in alto, e qualcuno in fondo, innanzi a una tabella
azzurra dalle diciture bianche, scriveva. Di tanto in tanto l'urlìo
saliva di tono, la folla si commoveva violentemente, le mani
s'agitavano convulse, e gli uomini sul fondo scrivevano sempre; poi
riprendeva il gridare spezzato e insistente.

Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazzavano in coro lo aveva
arrestato di botto, la prima volta; e suo padre gli aveva detto che
stavan facendo il denaro.

Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con lui; la mattina
avevan fatto gridare gli altri, la sera mangiavano copiosamente e
ridevano.

Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi sbarrati, per
vedere tutto e comprendere.

S'era abituato a Parigi come a una sua città, e si diceva che da tempo
immemorabile tutto vi era stato disposto per fargli piacere.

Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uomini e donne che
correvano lungo i boulevards, s'arrampicavano sull'imperiale d'un
omnibus, sgusciavan di furia tra un veicolo e l'altro, popolavan le
trattorie e i caffè, s'indugiavano a guardar le mostre, sparivan
sotterra per raggiungere una stazione del métro, non eran che figurine
rappresentative.

La folla su cui la carrozza del conte gettava passando la sua polvere
e nei giorni di pioggia lasciava andare una frustata di fango e di
spruzzi; negozii e teatri aperti perchè Bruno potesse scegliere;
giornali gridati con voci gutturali dagli strilloni perchè Bruno li
leggesse e li traducesse con Salapolli; tutto era stato fatto e
disposto per dagli piacere.

Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boulevards.

Vi passava con la carrozza tratta da due bai in certi giorni d'inverno
denso con lo stesso animo col quale vi passava in primavera. E se al
Pré Catalan gli alberi erano sfrondati e i tronchi non più adorni di
rosai rampicanti che salivano fin dove la pianta lanciava intorno la
fronda verde; e se al Giardino del Lussemburgo la cintura graziosa
d'anfore e di vasi era spenta di colore e non v'eran più che le
foglie, Bruno si distraeva in altri spettacoli.

Perchè tutto lo interessava: anche il fango, alto un dito e pastoso,
che copriva la strada; anche il rigagnolo giallastro che correva lungo
il marciapiede; anche la pioggerella minuta ch'egli lasciava stillare
sul pastrano per sentir l'autunno preannunziare le feste; la pace
silenziosa della riva sinistra, l'eleganza severa della via Royale,
della piazza Vendôme, della via de la Paix; il fracasso da fiera, la
vita bruciante, grottesca, instabile, continuamente rinnovata dei
boulevards.

Non era meno avido di sensazioni che di cognizioni.

E sognava in quella baraonda ch'era ormai per lui la vita, sognava i
suoi sogni, e si faceva a poco a poco impenetrabile.

Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il desiderio di tornare da
Nicla, e negli occhi la visione della fanciulla; e non ne aveva
parlato che nei primi giorni di lontananza. Poi sdegnando di
supplicare invano, s'era taciuto.

Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora ostinatamente per
altri mesi, netta e viva come la figura d'un quadro.

Era Nicla seduta sopra un tronco abbattuto, rossa nel tramonto di
fiamma; era Nicla tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con un
cappello morbido piantato di traverso sulla testa a guisa del feltro
d'un arlecchino; era Nicla curva ad accarezzarlo, con gli occhi
smarriti nella gioia pura d'un'ingenua amicizia, con l'anima aperta a
cantar la poesia misteriosa.

Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che salutava il suo risveglio
al mattino; era per Nicla ch'egli studiava, voleva sapere e vedere;
per Nicla non commetteva imprudenze, montava a cavallo saviamente,
senza far bravate; a Nicla avrebbe raccontato le sue gesta e confidato
le sue impressioni; a Nicla avrebbe descritto le donne che tornavano a
passar per casa, belle esse pure, e tuttavia a lui indifferenti, e
tuttavia egli era loro spesso ostile; mancavano di qualche virtù
preziosa e arcana, che si leggeva negli occhi limpidi, sulla bocca
soave della fanciulla.

Qualche cosa di tutto questo egli diceva già nelle sue lettere, che
gli costavan molta fatica; ma avrebbe detto il più a voce, con la
guancia appoggiata alla guancia di Nicla.

Poi il sogno erasi disperso, l'edificio crollato rumorosamente.

Nicla non era più Nicla. Il matrimonio l'aveva fatta ritornar
Nicoletta, e un uomo stava a lei vicino.... La baciava!...

Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva che mentre egli diventava,
la fanciulla doveva vivere, ch'egli andava incontro alla giovinezza ed
ella se ne allontanava, che a un certo punto quella medesima fanciulla
la quale è una giovane signora se si marita, è una vecchia zitella se
il marito non c'è.

Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e appoggiava la guancia
alla guancia d'un uomo, forse in quella medesima campagna, per i
meandri fronzuti di quel medesimo bosco il quale apparteneva al
fanciullo, e, sacro alla sua storia, era stato arco e cornice al
lontano idillio.

Non scrisse più a Nicla; aveva dovuto infine scrivere suo padre,
pregato dalla giovane, la quale chiedeva notizie dopo mesi di
silenzio; e Bruno si ribellò all'ordine di riprendere la
corrispondenza.

--Non so nulla, io!--dichiarò a suo padre.--Non ho niente da scrivere.

--Ma Nicla, non ti ricordi più della tua Nicla, tanto bella, tanto
buona?--chiese il conte Fabiano.

--Scrivile tu, se è bella!--rimbeccò Bruno.

E alzava le spalle, duro e ostinato, sorridendo alla maraviglia di suo
padre.

S'era dovuto concludere un patto, per rispondere alla premura di
Nicoletta Barbano, la quale di tempo in tempo chiedeva notizie
inquieta: avrebbe scritto Salapolli.

E Salapolli scriveva con molta solennità, perdendosi a illustrare il
talento precoce, l'originalità di carattere e di idee che
distinguevano il suo allievo; solo rammaricandosi che egli fosse
taciturno, un poco sempre diffidente, un poco troppo orgoglioso.

Bruno stava, in verità, dritto e solo in mezzo a una folla.

Era la folla dei bellimbusti, dei gaudenti, delle femmine, degli
uomini di penna e di spada che passava incessantemente per la casa,
dando l'impressione di sbatacchiar tutte le porte, di spalancar gli
usci e le finestre; cosicchè pareva che il conte e suo figlio fossero
essi medesimi ospiti fra gli ospiti; e tutti comandavano; e i
domestici non sapendo a chi obbedire, badavano ad arrotondare il
gruzzolo; e la tavola era apparecchiata la mattina, il giorno, la
sera, la notte.

Se non avesse avuto in quel periodo di tempo una testarda e
formidabile vena che lo sosteneva al giuoco e gli dava quasi la magìa
della divinazione, il conte sarebbe stato divorato in un batter
d'occhio; ma vinceva a tutti i giuochi, incuteva rispetto ai più
audaci, arrischiava colpi pazzeschi, e li guadagnava imperturbabile; e
sentiva col presentimento misterioso del giuocatore di razza che il
colpo era giusto e poteva annunziarlo un attimo innanzi che si
effettuasse.

Bruno seguiva qualche volta il suo giuoco, divertendosi allo stupore
degli altri.

--Finirai come Elia Polacco,--gli disse un giorno beffardamente.--A
furia di pelare, resterai pelato!--E lanciò uno sguardo ai capelli già
radi del conte.

Egli non aveva alcun timore di suo padre.

Le parti s'erano invertite. Era il figlio che di tanto in tanto, di
ritorno da una gita al Louvre, da una corsa alla biblioteca, da una
scarrozzata, ancora gli occhi pieni di visioni che erano sue e che
fermentavano nel suo cervello, andava a dare un'occhiata al padre e
agli amici di lui. Stringeva la mano alle ragazze, alcune delle quali
erano vecchie conoscenze, e s'intratteneva a discorrere con gli
ufficiali.

Vestito il più spesso di scuro, pallido e olivastro nel volto magro,
con un cappello morbido dalla penna di fagiano, stava a guardare e
sorrideva. Gli pareva assurdo, ridicolo, che uomini da lui conosciuti
fin da quando aveva sei anni, corressero ancora dietro a una
combinazione cieca di carte; e impallidissero e sudassero e si
perdessero per quegli stupidi segni rossi o neri: e dovessero correre
ancora, per altri anni, vittime e zimbelli e carnefici a un tempo.

Il conte Fabiano aveva allora una bella amante, Paulette Demours, che
sembrava palpitar veramente per lui: e spaventata dalla fortuna
vertiginosa, ne temeva il crollo da un istante all'altro.

Ella supplicava il conte di smettere; aveva ammassato un patrimonio,
per un infernale capriccio della sorte; non doveva forzarla di più, o
la sorte gli si sarebbe ribellata, vendicandosi atrocemente. E qualche
giorno impediva davvero ch'egli tentasse colpi, non più arditi, ma
assurdi.

Bruno sapeva tutto; e dopo aver dato un'occhiata in giro, andava da
Paulette, e indicando il padre, le diceva negligentemente:

--Bada che non commetta stupidaggini!

La ragazza prometteva con un cenno del capo; e seguiva degli occhi
avidamente il fanciullo vestito di scuro, pallido e olivastro nel
volto magro, col cappello dalla piuma di fagiano.

Gli amici di casa non avevano mai capito se Paulette fosse innamorata
del padre o del figlio.




XVI.


Trascorsero mesi, trascorsero anni, così, in quella vita che aveva
tutta l'apparenza d'un giubilo festoso, d'un tripudio giocondo, ed era
per Bruno un isolamento selvatico.

Da Parigi era stato più volte a Bruxelles, dove suo padre contava i
migliori amici, scelti, come ovunque, tra i più famosi scapestrati del
regno; era stato più volte a Berlino e a Vienna con sua madre, per
consenso del conte Fabiano.

Ma la lingua tedesca gli dispiaceva, la cucina tedesca gli dispiaceva,
gli ufficiali tedeschi che parevano considerare il mondo come un
dominio loro proprio, il quale sarebbe stato presto o tardi tagliato a
fette dalla loro spada, gli dispiacevano più che la lingua e la
cucina.

A Vienna aveva trovato genti meno diverse, che sapevano l'eleganza e
la grazia; le donne erano sottili, molto bionde, nervose; i
divertimenti avevano carattere di qualche bellezza, lontano dalle
sguaiataggini francesi e dalla brutalità tedesca.

Il professore Salapolli che accompagnava Bruno in quei viaggi non vi
si era mai abituato; gli mancava il pane dei vecchi libri; non era
fatto per gli svaghi; e la contessa Clara Dolores lo interrogava
troppo sovente intorno alla vita che il conte Fabiano menava a Parigi.

L'ultima volta Bruno aveva incontrato sua madre a Vienna, e gli era
parso che anche la casa di lei fosse aperta a mezzo mondo.

Una governante ungherese aveva la direzione, ma la volontà di Clara
Dolores, stravagante e impronta, scompigliava ogni cosa.

Si combinavan partite di piacere a tavola, tra dame e gentiluomini, e
si effettuavano sul momento, correndo alla campagna di pieno inverno.
Si parlava di pattinaggio e mezz'ora appresso tutti dovevano essere al
_ring_.

Qualche volta Bruno tornava a casa con Salapolli per far colazione, e
la governante lo pregava di raggiungere subito la contessa all'altro
capo della città, in un ristorante celebre; la trovava con altre
signore e con un nugolo di uomini, uno dei quali aveva una specie di
tutela su di lei, una tutela che gli altri parevano rispettare.

Clara Dolores non scriveva mai: telegrafava, per la città e per fuori.
Si faceva arrivare dall'Italia, dalla Francia, dall'Inghilterra gli
oggetti che le occorrevano o che il suo capriccio chiedeva.

Andava dicendo che voleva Bruno, che intendeva ritornare in Italia e
riprendere la sua vita più riposata, anche pel bene del giovinetto; ma
se ne dimenticava poi, sospinta da una specie di fretta che si
rispecchiava nella volubilità dei suoi propositi, nella instabilità
delle sue idee.

Un tempo, quando era con suo padre, Bruno desiderava ritornare a sua
madre; e quando era con sua madre, desiderava ritornare con suo padre.

Ormai non desiderava più nè l'una cosa nè l'altra; ma delle due
preferiva ancora la vita a Parigi col conte Fabiano. Sua madre menava
la stessa esistenza di lui, salvochè le persone intorno svegliavano in
Bruno una sorda avversione, forse per l'assoluta disparità di razza.

Non riusciva a comprendere come Clara Dolores potesse intedescarsi a
quel modo; gli pareva altra da quella che aveva conosciuta e amata da
bambino. Era più attenta a tutte le minuzie dell'eleganza, più gelosa
della propria bellezza, e le visite della pettinatrice, della
manicure, e il massaggio e il bagno le rubavano tre quarti della
giornata.

Bruno aveva osservato che le labbra di lei avevano un rosso
inverosimile e che troppo sovente apriva una scatola d'oro legata a
una catenella che le pendeva dal fianco e guardandosi in uno specchio
piccolo, si passava sul viso, rapidissimo, un minuscolo piumino.

La governante non godeva in casa alcuna autorità innanzi alla manicure
e alla pettinatrice, le quali ordinavano a nome della contessa ogni
giorno nuove acque e nuovi cosmetici mirifici. Veniva di tanto in
tanto anche un medico, specialista di segreti per la bellezza
femminile, che alla sua scienza aveva dato nome di Kallotrofia. E per
ordinar ricette costose, il Kallotrofo era impareggiabile.

Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Dolores si lasciava
ciurmare per leggerezza da quegli empirici; e sul suo viso ancora
fresco e roseo andava stendendo una maschera che, non potendo
aggiungere, toglieva il colorito naturale, e a poco a poco alterava le
linee e avvizziva le carni.

Bruno notò un giorno, mentr'erano a tavola, le mani di sua madre,
affusolate e bianche, coronate da unghie d'un colore sì acceso che per
certo il pennello vi era passato.

--Hai le unghie dipinte?--chiese Bruno.

Ella non rispose.

--Le ho già viste,--seguitò Bruno, aggrondando le sopracciglia.--Le ho
viste già, a Parigi...

E sua madre sentì nella voce di lui un quasi impercettibile tremito.

Ella si guardò le unghie e rispose:

--È smalto del Serraglio....

La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e osservò con finto
candore:

--Del serraglio dove ci sono le bestie?...

Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilità nell'animo del figlio,
ne parlava col professore Salapolli.

--È il carattere del conte!--diceva.--Ne sono spaventata. Ogni volta
che il conte mi ha detto una insolenza, non ho potuto ribatterla, e
nemmeno rilevarla. Era più nella voce che nelle parole; più in un
doppio senso che nel senso diretto.... Bruno ha la stessa arte, lo
stesso sarcasmo, lo stesso amore della beffa. E quando penso che vive
con quegli esempii sotto gli occhi, con quel grande modello
innanzi...! Tocca a lei, professore, dare al ragazzo un'educazione che
gli serva da contravveleno. Non desidero tanto che sia dotto quanto
che sia diverso da suo padre!...

Il professore faceva un gesto di promessa.

Egli teneva per il conte e per Bruno. Gli pareva che sua madre non
sapesse apprezzare il talento e il carattere di quel ragazzo
straordinario e che volesse ridurlo a una mediocrità grigia, al
figurino di ragazzo che si vedeva al Prater come pel viale dei Tigli
come al Bosco di Boulogne: un'oca per bene.

Il sarcasmo! la beffardaggine! l'ironia! Ma era ciò che tacitamente
più ammirava il Salapolli, il quale non era mai stato capace di
sorridere per tutti i suoi cinquant'anni di vita. Il sarcasmo! la
beffardaggine! l'ironia! Ma era il colpo di spada con cui Bruno
istintivamente troncava una questione, uccideva un avversario.... Fin
che taceva o s'irritava o si commoveva, l'uomo e la questione eran
vivi nel suo cervello. Quando vi gettava contro l'acido del suo
spirito, la questione e l'uomo eran ben morti.

Sua madre non poteva comprendere queste sottigliezze, perchè fra tutti
era la persona che meno conosceva Bruno; forse il gusto per le cose
belle ed eleganti veniva da lei e s'era trasformato in inclinazione
d'arte; forse a lei doveva Bruno la mobilità dell'ingegno, la vivacità
dell'imaginazione, la squisita sensibilità.

Ma ella era lontana da lui; e al professore Salapolli pareva che la
contessa non fosse più tanto spaventata dall'idea dei cattivi esempii
e dei grandi modelli di sarcasmo che stavano sotto gli occhi di Bruno
a Parigi. Eran passati i tempi in cui Clara Dolores sguinzagliava
avvocati e sciupava lettere e telegrammi e carta bollata per avere
seco il figlio.

Fiutando in aria e guardandosi intorno e vedendo gentiluomini e
ganzerini che frequentavano in gran numero la casa, il modesto
bibliomane aveva anche indovinato perchè Bruno poteva stare e poteva
andarsene, senza gioia soverchia e senza eccessivo dolore della madre.

Infatti, non appena egli espresse il desiderio di tornare da suo
padre, Clara Dolores annuì.

Egli aveva allora quattordici anni; portava i capelli lunghi fino alle
orecchie e tagliati a tondo; era sottile ma ben costrutto; vestiva
spesso di velluto, coi calzoni chiusi sopra il ginocchio, le calze
fini, le scarpette scollate. Se metteva in capo il suo berretto
preferito con la penna di fagiano, dava l'idea d'un paggio.

Le ragazze che frequentavano l'appartamento di via Glück lo guardavano
con un sorriso un po' inquieto, ed egli non le guardava punto; o per
vero dire, le guardava tutte nella stessa maniera, con una cortese
indifferenza.

Il conte che ne era superbo, teneva l'occhio piuttosto sulle ragazze
che su di lui; teneva l'occhio specialmente sopra una leggiadra
bionda, esile, con grandi occhi grigi, mademoiselle Armande Jeoffroy,
dal fine profilo e dalla testa balzana. Aveva ventidue anni, era
l'amante d'un ufficiale d'artiglieria che giuocava sempre e perdeva
forte.

Armande era stata presa per Bruno da un'affezione che al conte
sembrava smodata; e di tanto in tanto, battendo lievemente sulla
spalla di lei e indicando con gli occhi il ragazzo l'avvertiva:

--Glissons, mademoiselle, n'appuyons pas!

Fu in quei giorni che Bruno si battè in duello col conte Gastone de la
Jonchère, altro sbarazzino della sua età.

Bruno era andato a trovarlo; pieno la testa dei classici ai quali
s'era dato con ardore da qualche tempo e della grande letteratura,
egli aveva espresso alcuni giudizii laudativi sulla lingua, che
Gastone aveva subito rimbeccato. Bruno sosteneva che la più perfetta
lingua del mondo era l'italiana; Gastone ch'era la francese,
l'italiana essendo povera e stentata; Bruno osservava che in francese
una parola aveva tre, quattro, cinque significati; e che in italiano
ogni idea aveva la sua parola, e si avevano più parole per un solo
oggetto; Gastone s'era messo allora a scimmiottar la cadenza italiana
e Bruno a beffar la cadenza francese; fin che, avendo detto Gastone
che l'italiana era lingua da miserabili maccheroni, Bruno perdette il
senno e lasciò andare un potentissimo manrovescio al suo amico.

Ma Gastone già sapeva comportarsi cavallerescamente; senza scendere a
violenze manesche, chiese immediata soddisfazione.

E ambedue si recarono in sala di scherma, staccarono dalla
rastrelliera due fioretti, si misero in guardia e cominciarono il
combattimento.

Non v'eran testimonii; la sera calava e nella sala viveva appena una
luce penombrosa; s'udivano i ferri battere secchi e i due ragazzi
ansare; già saltando e attaccando e respingendo, mutavano il duello in
giuoco, e ridevano ambedue senza poter toccarsi.

Ma d'un tratto risuonò un grido e i due fioretti caddero a terra
pesantemente.

Bruno era stato colpito in bocca e mandava sangue copioso.

Gastone si gettò fuori a chiedere aiuto, urlando, più pallido del
ferito.

Accorsero i domestici, accorse il conte de la Jonchère, fu chiamato il
medico, il quale constatò che si trattava di cosa da nulla; una larga
graffiatura al palato, che sanguinava abbondantemente; mezzo
centimetro più giù, e Bruno sarebbe rimasto fulminato.

Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da Gastone, che doveva
chiedere scusa al conte Fabiano; poi per riguardo alle famiglie, si
tentò di nascondere la cosa, e non se ne parlò che sottovoce.

Ma se ne parlò molto; il conte Fabiano rimase un paio di giorni come
atterrito; il professore Salapolli fu rapito in estasi. Arrischiar la
pelle per la supremazia della lingua nazionale! farsi infilare per il
vocabolario! Non aveva mai udito nulla di simile: la letteratura aveva
dato il suo battesimo di sangue all'alunno prediletto.

E guardandosi intorno, e non trovando alcuno che la pensasse come lui
e che volesse dare a quell'avvenimento un significato più largo e
simbolico di quel che non meritasse una ragazzata, il Salapolli si
ricordò che da molto tempo, da anni, la corrispondenza con Nicla era
stata interrotta.

Giudicò che la signora fosse un'ammiratrice di Bruno; e scrisse un
lungo particolareggiato racconto dell'avventura sorprendente «alla
signora Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Margherita, Milano
(Italie)».

Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale lo confermò nel tacito
disprezzo intellettuale ch'egli nutriva per le donne del mondo intero.

La signora non aveva capito niente.

Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirativa, esprimendo il più
vivo timore per la sorte del «bambino». Ella ricordava che parecchi
anni addietro voleva uccidere o fare uccidere un signore che non gli
piaceva; e supplicava di vigilarlo, di mettergli in cuore la pietà e
la bontà. Del vocabolario e della supremazia della lingua nazionale
non teneva conto alcuno.

Salapolli ne rimase così mortificato che non disse nulla a Bruno.

Il giovinetto non faceva più parola, e da anni, di Nicoletta.

Nei suoi occhi la visione della fanciulla che cantava, diritta e
sottile sullo sfondo del bosco, la poesia dei balsami arcani, era
andata lentamente scolorandosi e poi era scomparsa. Qualche volta gli
pareva ch'ella appartenesse a quel mondo fantastico dell'infanzia in
cui tutte le cose hanno un significato di miracolo, e un ruscello è un
mare, e un arbusto è una selva, e una fanciulla è una fata.

Non già che l'avesse interamente dimenticata; ma non la comprendeva
più; non sapeva più s'ella fosse una creatura ornata di tutte le
bellezze, viva e vera, o non piuttosto una stupenda creazione del suo
sogno.

Egli era tutto preso da un desiderio d'essere diverso, che lo studio
dei classici e la biografia degli uomini grandi gli avevan messo in
cuore non appena aveva potuto comprendere che ciascun uomo, come gli
diceva Salapolli, teneva chiuso nel pugno il proprio destino.

Ciascun uomo serrava nella sinistra la debolezza e la volgarità; nella
destra la virtù e la grandezza. Non valeva lagnarci della nostra
sorte; era un lagnarci di noi medesimi; era un confessare che non
avevamo voluto essere ciò che desideravamo.

E il giovinetto, guardando i suoi amici curvi da anni al tavoliere,
contenti o disperati per la sciocca vicenda delle carte, sentiva che
nelle massime del Salapolli c'era qualche verità.

Aveva scritto un romanzo, non uno di quei romanzi di cui, quand'era
fanciullo, annunziava a Nicla l'idea e scombiccherava le parole dietro
le paginette dell'albo di suo padre; ma un romanzo vero, la storia
d'un uomo povero che vince tutte le difficoltà le più aspre e diventa
Re d'un grande popolo.

Era breve, e Salapolli opinava che si potesse chiamarlo novella
piuttosto che romanzo; ma il maestro era rimasto stupefatto per certe
pagine; per una, tra le altre, in cui Bruno comparava il cammino
dell'uomo che lotta al cammino del viandante in una campagna folta di
nebbia, fredda e senz'orizzonte. La descrizione della natura desolata
e dell'ansia e dell'ira che prendevan l'uomo il quale voleva giungere
alla meta, eran parse al Salapolli eccezionali per intuizione e
verità.

--Degne di stampa!--esclamava.--Degne di stampa!--andava gridando.

E ancora una volta gli era frullato pel capo di scriverne alla signora
Nicoletta Barbano; ma non ne aveva fatto poi nulla, pensando che la
signora chiamava «bambino» ostinatamente l'autore, ed era rimasta a
otto anni addietro.

Contava allora Bruno sedici anni all'incirca; da poco Armande
Jeoffroy, la giovane amica dell'ufficiale d'artiglieria, gli aveva
insegnato l'amore.

Ella ne faceva una passione; egli era calmo e sdegnoso. Gli pareva
d'esser tornato ai giorni in cui tutto gli diceva ch'era un balocco
tra balocchi di lusso; e si prestava al capriccio d'Armanda piuttosto
per dare piacere a lei, che per far piacere a sè medesimo. Spesso
mancava ai suoi appuntamenti; s'era distratto per via; o vi giungeva
annoiato e sbadigliando; o sorrideva un poco alla felicità della
ragazza che lo teneva come un suo dio crudele ed estroso.

Ed era in verità crudele per ignoranza, perchè non sapeva che cosa
fosse la passione e non faceva alcuno sforzo per simularla.

Guardava indifferente ai suoi piedi la ragazza discinta, coi capelli
biondi prorompenti giù per le spalle, e s'ella non lo baciava, egli si
dimenticava di doverla baciare.

Chi era? Perchè piangeva? Che cosa doveva dirle per consolarla? Dal
cuore non gli veniva alcuna parola, e la lasciava piangere, annoiato,
seguendo con l'orecchio il ritmo di quel singhiozzo soffocato e
guardando con curiosità le bianche mani dalle unghie dipinte che si
rattrappivano in una stretta d'angoscia.

Poi si scuoteva, indovinando d'essere troppo cattivo, e la carezzava
leggermente perchè non si rotolasse più sul tappeto come avesse
mangiato funghi velenosi.

--Io, vedi,--le disse un giorno,--non sono fatto per essere
adorato.... Quando mi dici che mi adori, mi sembra di diventar
d'avorio giallo, come un piccolo idolo, con la pancia solcata di
grinze. Ne ho visto uno, non so più dove....

E Armanda, per non morire, per non diventare pazza, dovette lasciarlo
libero, non dargli più appuntamenti, rinunziare alla terribile gioia
di possederlo.

Egli mandò dal petto un grande «Auf»; e quello fu il suo primo amore.

Altri avvenimenti lo distrassero subito.

Lo zio Francesco era morto, lasciando, per bontà estrema, duecentomila
lire al conte Fabiano, e il conte Fabiano aveva fatto una corsa in
Italia, solo, da una settimana all'altra, per raccogliere l'eredità.

Gli giungeva in buon punto a rinsaldar la baracca, la quale tentennava
pei venti che soffiavano da tutte le parti.

Egli aveva ormai quarantacinque anni, era un po' curvo, con la barba e
i capelli interamente bianchi; ma i suoi occhi scuri splendevano d'un
fuoco singolare e intenso.

Aveva mutato abitudini da qualche tempo; e con le abitudini il
carattere.

Era diventato sospettoso e misantropo; non sorrideva più col suo fine
sorriso canzonatore; si guardava intorno come fosse stato tra nemici;
ogni giorno si lagnava di qualche malvagio tratto dei suoi compagni,
di qualche prova d'ingratitudine, di qualche mancanza di cortesia, che
gli venivano da quelli che più aveva careggiato.

Gli piaceva, a lui che della socievolezza era stato maestro e del
rumore aveva fatto la sua vita, e sangue delle emozioni e del rischio,
gli piaceva non veder troppa gente intorno; qualche volta non voleva
veder nessuno; e i domestici ricevevano ordine di dire ch'era assente.
Non si poteva più rubare; il maggiordomo se n'era indignato e aveva
preso congedo, perchè sua signoria rifaceva i conti con una
meticolosità che rasentava la grettezza, e con la persuasione
preventiva che lo avevano svaligiato e andavano svaligiandolo.

Toccava a Bruno e al Salapolli, ambedue silenziosamente inquieti,
aggiustar le cose, riparar le ingiustizie che il conte Fabiano
commetteva, sanar le offese che faceva, spiegare le sue scortesie
involontarie.

Del figlio non chiedeva novelle per lungo tempo; e poi, lì per lì, se
ne ricordava, lo voleva con sè, lo stringeva fra le braccia, ne
carezzava febbrilmente il capo, lo faceva chiamar di notte, perchè
Fabiano soffriva d'implacabile insonnia.

Bruno era la sua speranza, diceva, l'ultima radice della sua vita;
sapeva d'esserne amato, e il giovinetto lo avrebbe difeso, contro
tutto e contro tutti.

--Dimmi, dimmi,--susurrava, tenendolo contro il petto e
accarezzandolo,--dimmi che cosa farai. Sarai grande? Porterai alto il
nome dei Traldi?... Salapolli mi ha annunziato che sarai scrittore,
poeta, che certo la gloria coronerà il tuo capo.

E appuntandogli l'indice nel mezzo della fronte, chiedeva sottovoce,
come avesse temuto che lo ascoltassero:

--Hai molto ingegno qui? molto, molto ingegno, qui?

Bruno doveva dire che sì, sarebbe stato celebre; che sì, aveva molto,
molto ingegno.

Non era più ironico, non era più beffardo; era sgomento e trepido:
guardava suo padre con occhio dubbioso, e sedeva ai suoi piedi per
ore, cercando distrarlo e badando a dargli sempre ragione.

Avrebbe versato tutto il suo sangue perchè egli fosse tornato quale
era, giuocatore, amante del gaudio, divoratore di patrimonii, lepido,
forte, noncurante.

Sentiva d'amarlo con le più delicate fibre del cuore, d'essergli
legato per mille affinità che gli si eran chiarite col tempo innanzi
agli occhi.

Gli serbava gratitudine per quella medesima esistenza disordinata che
aveva fatto di lui, Bruno, un uomo, quando gli altri eran fanciulli,
che gli aveva dato la precocità dell'intuizione, la mobilità
dell'intelligenza, la forza libera e superba della solitudine, tutte
le energie che gli dormivano ancora inoperose nel cuore, e che gli
avrebbero permesso di sforzar gli ostacoli.

--Per vederlo ridere,--egli esclamò un giorno col Salapolli, in un
impeto d'angoscia,--per vederlo ridere come una volta, io mi lascerei
accecare!

E accarezzava la testa bianca di suo padre, con una tenera carezza,
studiandone l'occhio, sperando ad ogni istante di vederlo sorridere.

Ma era ogni cosa vana, e il giovanetto andava mormorando col
Salapolli:

--Io non capisco!... Io non capisco!...

Capiva e sapeva.

Alcuni medici, introdotti abilmente dal Salapolli presso il conte,
avevano detto ch'era ammalato; o meglio, che andava ammalandosi. Uno
aveva espresso la diagnosi, chiara e cruda: mania di persecuzione. Un
altro aveva avvertito il Salapolli che ben presto il conte sarebbe
diventato pericoloso e occorreva sorvegliarlo; in ogni caso non era
prudente lasciarlo la notte col figlio.

L'appartamento di via Glück, così gaio e festoso per lo passato, così
ben frequentato da uomini di grido e da donne incantevoli, era stato
abbandonato da tutti; Bruno aveva fatto vendere i cavalli da sella e
la pariglia.

Studiava. Non appena il padre lo lasciava libero, correva in
biblioteca; spesso leggeva, accanto al padre o seduto ai piedi di lui,
nella sua posa abituale.

Il conte Fabiano gli aveva dato la direzione della casa, le chiavi, i
valori, che ammontavano in quel tempo, compresa l'eredità dello zio
Francesco, a circa duecentocinquantamila lire ben collocate in titoli
sicuri.

Poi inaspettatamente suo padre gli aveva ritolto ogni autorità, aveva
ricomperato i cavalli, pagandoli prezzi incredibili, e faceva spese
insensate.

Il professore Salapolli, con discrezione ma con insistenza, pregava
Bruno d'impedire quello sperpero, o un giorno si sarebbe trovato sul
lastrico.

--Perchè pagare cento ciò che vale uno?--diceva.--Son cose che
strappano lagrime ai sassi!

Egli vedeva colar l'oro e sfuggir di tra le dita del conte Fabiano, e
ne sentiva una malinconia invincibile, non per l'oro, ma per le belle
cose che si sarebbero potute comperare.

Bruno alzava le spalle.

--Lasciatelo divertire!--diceva.

E attirati dall'odor di cuccagna, i parassiti più impudenti eran
calati sulla casa e avevano sostituito la società fine e arguta che la
frequentava in altri tempi.

Il parrucchiere del conte che veniva tutte le mattine a pettinarlo,
gli aveva portato via egli solo diecimila lire, col pretesto di
collocarle in azioni d'una Compagnia mineraria; un tipo sinistro,
sbilenco e tossicolante, che si chiamava Bongrive ed era disceso non
si sapeva donde, s'era fatto prestar cinquemila lire per tentare
un'esperienza scientifica, ch'egli stesso non poteva definire.

Tutti bevevano e mangiavano a ufo, e qualche volta comperavan roba
presso i fornitori del conte, onde ad ogni poco bisognava pagar lunghe
note di oggetti che non eran mai entrati in casa ed erano andati ad
abbellir la casa degli altri.

Bruno si teneva in disparte, cercando di non dar di gomito a quella
geldra famelica; ma per giungere a suo padre, doveva pure sorridere al
signor Bongrive e al parrucchiere, che gli stavano di continuo alle
costole.

E un giorno il conte Fabiano scacciò tutti, accorgendosi di punto in
bianco della devastazione che la gentaglia aveva fatto in casa sua, e
ne tenne Bruno responsabile, perchè non lo aveva avvertito in tempo.

Entrò in furore, contro il figlio, contro il Salapolli, contro i
domestici, minacciando rovine e vendette; aveva l'occhio fosco,
fremeva, fiutava in aria, s'aggirava per le stanze come una belva.

Bruno dovette rassegnarsi con le lacrime agli occhi a chiamar due
infermieri; il Salapolli scrisse in tutta fretta alla contessa,
avvertendola di quanto avveniva. La contessa rispose che partiva
all'istante per Parigi e consigliava nel frattempo di far chiudere il
conte in una casa di salute.

Il professore Salapolli temette di diventar pazzo a sua volta, quando
vide trasportar fuori il conte Fabiano, con l'occhio vitreo e un
ringhio continuo tra le labbra contratte. Era serrato ai polsi e
intorno alle spalle e al busto da larghe cinghie formidabili; e Bruno
gli si avvinghiava al collo, baciandolo, carezzandolo, chiamandolo coi
più dolci nomi trovati nei ricordi della sua infanzia.

Non voleva che glielo togliessero; il suo passato intero se ne andava
con lui, le commedie con le marionette, il Re moro, le battaglie coi
soldatini, la bandierina con l'asinello che recalcitrava. Sentiva che
malgrado tutto, il papà era stato il grande compagno della sua vita,
colui che gli voleva bene anche quando correva dietro alle carte e
alle donne....

Non voleva che glielo portassero via, e s'avvinghiava alle balze che
imprigionavano suo padre, e si lasciava trascinare a terra, dietro di
lui.

Clara Dolores sopravvenne in quel punto.

S'incontrarono così, in anticamera, il conte che partiva per la casa
dei pazzi, la contessa che giungeva da Vienna, leggiadra e
impellicciata.

Ella afferrò Bruno e lo trasse lungi, aiutata dal Salapolli.

Bruno crollò al suolo pesantemente, e vi rimase, non seppe mai quanto
tempo; poi udendo una voce nota che lo confortava, cercò intorno
smarrito, sollevò lo sguardo, lo fissò freddo e nemico sui capelli di
sua madre: fatto più pallido, pareva che il volto gli si fosse
rimpicciolito nello spasimo.

--Ah!--disse con voce rauca.--Sei diventata bionda?...




XVII.


La signora Nicoletta Barbano era uscita con la carrozza chiusa a due
cavalli, per portar le carte da visita a due vecchie dame alle quali
era stata presentata la sera innanzi durante un ballo.

Le due dame abitavano ai due capi opposti di Milano; e sul ritorno, il
cielo già freddo e grigio aveva lasciato sfuggir qualche fiocco di
neve; poi piano piano i fiocchi s'erano fatti più spessi, turbinavano,
giuocavano, danzavano col vento, scendevano a terra e vi si
attaccavano.

Era la nevicata prossima, copiosa, che mandava avanti i primi
annunziatori, e in breve avrebbe coperta Milano intera d'un morbido
mantello.

Nonostante il berretto e la pelliccia d'ermellino, Nicoletta si sentì
penetrar dal freddo, un freddo strano che pareva lambirle l'anima più
che le carni; e quantunque fosse a pochi metri da casa, tirò il
cordone non appena arrivò davanti la soglia d'un caffè elegante, e
fece fermare.

Era un piccolo capriccio. Nella sua casa, bella, tepida, raccolta,
avrebbe trovato tutto ciò che le fosse piaciuto; ma presa dalla voglia
di bere un tè, s'era arrestata subito.

Scese di cassetta lo staffiere, aprì lo sportello, e la signora balzò
dalla vettura nella prima sala.

A quell'ora, le tre del pomeriggio, non c'era nessuno. S'udiva venir,
da una sala nel fondo, lo strepito dei dadi agitati in un pirgo
d'argento e buttati sopra il tavolino di marmo. Qualcuno giuocava.

Nicoletta si fece servire il tè, e ricoveratasi in un angolo, tutta
chiusa nella pelliccia, si rallegrò egoisticamente del piacere
infantile che si largiva. Le pareva gran cosa d'essere entrata sola in
un caffè, sebbene la carrozza l'aspettasse fuori, e di rimanervi pochi
minuti. Non l'aveva mai fatto, non gliene era mai venuto il pensiero.

Quel giorno era stata fermata per via dall'innocente ghiribizzo, e
aveva obbedito come a un ordine. Centellava il tè, e con la sinistra
andava sfogliando i giornali illustrati che un cameriere le aveva
posto vicino, sopra una sedia.

D'ora in ora dava un'occhiata alla via deserta, già tutta bianca.
Sotto la nevicata silenziosa i due roani stavano immobili a testa
alta. Si vedevano qua e là pei negozii accendersi le lampade: e
ombrelli passar frettolosi in lontananza, punteggiati di fiocchi
candidi.

D'un tratto Nicoletta sussultò; sentì un fremito che la percorse
tutta, da capo a piedi.

Aveva udito una voce.

Impallidì; non osò voltarsi; forse era un'allucinazione.

Aspettò che la voce ripetesse.

--Nicla!

La donna si volse e balzò in piedi.

--Tu!--disse con voce ansante.--Brunello!

Le stava innanzi un giovane, chiuso fino al collo da una pelliccia
nera, asciutto e pallido; una lieve pelurie appariva sul suo labbro
superiore; dentro gli occhi grandi la luce era viva ma irrequieta.

--Nicla!--ripetè.--Mi riconosci? Ti ricordi ancora?

--Vieni!--ella disse con la stessa voce ansante.

Gettò sulla tavola alcune monete d'argento, e quasi trascinando Bruno,
uscì, salì nella carrozza; e durante il brevissimo tragitto dal caffè
a casa, prese le mani del giovane, dicendogli:

--Brunello, bambino caro, amore mio!...

Egli chiuse gli occhi sorridendo, per assaporar quelle parole dette
con quella voce, per tornar d'un colpo indietro di dodici anni e
ritrovar la propria anima d'allora e l'anima di Nicla, per riprender
la vita dal punto in cui era stata interrotta, sulla riva del lago,
dall'uomo con la barba rossa mal rasata e i capelli radi chiazzati di
bianco.

Ma non appena furono in casa ed ebbero gettate, passando
nell'anticamera, le pellicce al domestico, Nicla si ravvide; squadrò
Bruno e gli disse, uscendo dal breve sogno:

--No, non è possibile! Non devo darti del tu. Non sei più un bambino!

--Lo credo,--rispose Bruno con un sorriso.--Ho vent'anni!

Si guardò intorno: erano in un piccolo salotto, addobbato con una
stoffa a liste verticali argentee sul bigio; la luce falsa della
nevicata dava un chiarore albale ai mobili di stoffa bigia a liste
argentee.

--Dimmi,--seguitò Nicla ansiosa.--Quando sei arrivato?

--Da due giorni,--rispose Bruno.

Egli stava seduto di fronte a lei e si tenevano ancora per mano.

--Col tuo papà?--riprese Nicla.

Un velo di dolore calò sul volto del giovane.

Nicla esitò: aveva toccato una ferita.

--Mio Dio,--interrogò a bassa voce.--Non c'è più?

--C'è,--disse Bruno sordamente.--Ma sta male: da quattro anni in una
casa di salute.

--In una casa di salute!--ripetè Nicla, presa da un formicolìo di
raccapriccio.

--Non me ne parlare!--mormorò Bruno, stanco.

Ella si alzò ad accarezzargli i capelli folti e ondulati.

--Ti chiedo perdono!--susurrò dolcemente.--Egli è stato sempre buono
con me; mi ha dato pel primo tue notizie, quando sei partito....

Bruno le fermò la mano e vi posò un attimo le labbra.

--Allora con la mamma?--riprese Nicla.

--Sì,--disse Bruno.--Veniamo da Roma; siamo stati a Roma quattro
anni....

E mutando voce, gaiamente soggiunse:

--Ora tocca a me interrogare. Dov'è tuo marito? Sei felice? Quando mi
presenterai al signor Barbano? Che cosa hai fatto in questi lunghi
anni?...

Si guardò in giro, a terra, come vedesse piccole cose o piccoli esseri
corrergli incontro:

--E i tuoi bambini dove sono?

Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava gli occhi dal volto
del giovane; lo riconosceva, lo ritrovava a poco a poco, con un
segreto palpito di gioia.

Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee decise, con la piega
sdegnosa all'angolo destro della bocca, era quello sguardo dritto
negli occhi scuri, era quella voce, fatta più maschia, ma uguale,
senza soni falsi, che le portavano innanzi lutto il suo bel passato
radioso di fanciulla.

--Aspetta, aspetta,--disse ridendo.--Mio marito non tornerà che per il
pranzo; è tutto il giorno nel suo stabilimento e spesso non lo vedo
nemmeno a colazione. Lavora troppo, e ne sono inquieta. Bambini?
neppure uno, piccolo, piccolo così....

Il suo sorriso si fece incerto, scomparve un istante dalle labbra.

--Non ho bambini. Sì, sono felice: oggi più che mai. Mio marito è
l'uomo leale, degno, delicato, che può far felice con la sua bontà la
donna più difficile. È impossibile non volergli bene; anche tu gli
vorrai bene subito.... Che cosa ho fatto in questi lunghi anni?

S'interrogò brevemente, gettò uno sguardo ai dodici anni trascorsi,
poi constatò, come sorpresa:

--Nulla! Non ho fatto nulla! Ho vissuto: sono invecchiata!...

E sorrideva con la bocca fresca e rosea, come ai giorni lontani.

Bruno l'aveva ascoltata, scrutandola attento. Si alzò, si mise a
passeggiare.

--Dunque esisti, esisti davvero?--egli disse fermandosi, dritto in
piedi a guardarla ancora dall'alto in basso.

--Tu credevi che io fossi sfumata nell'aria?--rispose Nicla,
alzandogli in volto gli occhi limpidi.

--Sì, io credevo che tu fossi sfumata!--ripetè Bruno senza
sorridere.--Quante, quante volte mi son chiesto in questi ultimi tempi
se tu esistevi, o se non eri piuttosto una creazione della mia
infanzia fantastica! Ti ricordavo così bella, così dolce, così diversa
dalle altre, che avevo paura di rivederti.... Avevo paura di ritrovare
una donna placidamente volgare (mi perdoni?), priva di tutte le
bellezze d'anima e di persona che la mia imaginazione di fanciullo ti
aveva donato.... E invece esisti....

S'interruppe come per assaporar con gli occhi la svelta figura che gli
stava innanzi: e Nicla senza civetteria e senza ritrosia si lasciava
guardare per rievocare il sogno di lui.

Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bruni, dagli occhi scuri
intorno ai quali s'era adunata una lievissima ombra di stanchezza che
ne aumentava la luce; e il busto forte e agile balzava su dalla curva
dei fianchi con tutto lo slancio giovanile dei più freschi anni;
pareva fosse rimasta intatta, salvo la piccola ombra intorno agli
occhi profondi. E la bocca rosea, finemente disegnata, era essa sola
una giovinezza serena, diceva essa sola la purità tranquilla
dell'anima.

--Come mi fa bene,--esclamò Bruno, accarezzando d'un tratto la testa
della giovane con mano lieve e fraterna,--come mi fa bene rivederti
così bella!... Sei ancora la mia Nicla....

Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza:

--Sì, sono ancora la tua Nicla! Non mi avevi detto d'aspettarti, che
saresti tornato?

--Ti ricordi!--disse Bruno.--È sempre vivo il mio vetturale, Vico
Malerba...?

--È vivo e allegro, e lavora!..

Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allontanandosi:

--Perchè tu devi farmi dimenticare. Ho visto troppe cose....

Si fermò passandosi una mano sugli occhi.

--Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine d'orrore. Potrò
sedermi ancora ai tuoi piedi, a cuccia, ascoltarti.... E ti dirò io
l'antica poesia nostra.... Io la so; e non l'ho mai detta a nessuno,
l'ho portata nel cuore per tutti questi anni, insieme al desiderio e
al timore di rivederti....

Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure nell'illusione, con un
sorriso piccolo sulle labbra, che diceva un piacere infinito.

Parevano essersi staccati, ella e lui, dal mondo, avere obliato il
mondo, come se la neve che cadeva ininterrotta in un silenzio mortale
avesse drizzato intorno a loro un palazzo candido, un grandioso
palazzo di sogni, entro il quale occhio umano non poteva penetrare.

E il palazzo si sfasciò d'un tratto, crudelmente.

Era comparso sulla soglia un domestico. E annunziò:

--La signora è chiamata al telefono

--Chi è?--chiese Nicla, scuotendosi.

--Il signore.

--Aspettami!--disse Nicla a Bruno.

Bruno aspettò con la fronte appoggiata ai cristalli d'una finestra,
pensoso, come quando, piccino, soffiava sui vetri e disegnava pupazzi
col dito nel velo del fiato.

Nicla tornò.

--È mio marito,--disse,--che mi avverte che verrà a pranzo più tardi
del solito.

Bruno la guardò e non rispose.

--Ascoltami,--ella soggiunse.--Bisognerà che io ti presenti. Vuoi
questa sera stessa?

--No,--disse Bruno.--Domani. Mi aspettano a casa. Quando ti ho
incontrata, ero con Salapolli; non mi ha più visto, e avrà creduto che
io sia scomparso nella neve....

--Rapito!--corresse Nicla.--E Salapolli è sempre con te?

--Sì, povero vecchio! Mi vuol bene, e vuole anche molto bene al mio
papà....

--È un brav'uomo; l'ultima volta mi ha scritto pel tuo duello,
pregandomi di lodarti e d'incoraggiarti. Io gli ho risposto,
facendogli comprendere ch'era un insensato.

E rise.

--Ah il briccone!--esclamò Bruno.--Non mi ha mai detto nulla!

--Ascoltami,--riprese Nicla.--Non potremo darci del tu....

--Lo so,--disse Bruno.

--Non potrai sederti ai miei piedi....

--Lo so,--ripetè Bruno.

--Nemmeno quando saremo soli,--aggiunse Nicla, esitando un poco.

E sentendosi arrossire, volse il capo perchè Bruno non vedesse.

--Nemmeno?--egli pregò con voce supplichevole.

--No. Non è possibile!--confermò Nicla.

--Abbiamo sognato!--disse Bruno dolente.

Nicla gli sorrise e gli prese le mani.

--T'inganni,--rispose.--Io sarò sempre la tua Nicla; io ti ho
aspettato sempre. Ma lo saprai tu solo....

E con voce tremante soggiunse:

--Lascia che ti chiami ancora Brunello, per l'ultima volta, amore mio,
bambino caro....

Poi, d'un tratto, come trascinata da una follia, afferrò la testa di
Bruno e l'avvicinò alle labbra:

--I tuoi occhi hanno visto troppe cose d'orrore,--disse.--Io ti farò
dimenticare!

E lo baciò sulla fronte e sugli occhi; egli ebbe un brivido e si fece
pallido.

--Ti ricordi,--riprese Nicla, tenendolo ancora per mano,--ciò che mi
disse un giorno tuo padre?... Eravamo nel bosco; egli venne a
ringraziarmi perchè stavo sempre con te. E mi disse: «Lei potrà fargli
molto bene, signorina!».

--Sì, sì, mi ricordo!--esclamò Bruno.--Tu mi recitavi la poesia....

--E io ti farò molto bene!--promise Nicla.--Ora va; aspetto visite.
Non voglio che tu ti confonda con gli altri; non voglio distruggere
quest'ora con discorsi insignificanti.

Sulla soglia, Bruno si volse, si chinò a baciar le mani di Nicla, una
dopo l'altra, ardentemente.

--Sei mia!--disse.

Ella col capo gli fece un cenno di promessa, sorridendo.



XVIII.

Dopo averlo aspettato per quasi un'ora, il professore Salapolli si
decise ad andarsene dal caffè e ad aspettare Bruno a casa.

Gli anni non eran riusciti a curvar la sua adusta, alta figura; ma
aveva perduto fin l'ultimo capello, e in compenso s'era lasciato
crescere la barba, una barba lunga e sottile, di cui prendeva in bocca
e masticava la punta allorchè meditava sopra un'edizione aldina o
sopra qualche gran caso della vita.

Per quella figura e per quella barba e per la saviezza facile con cui
aveva condotto sempre la sua esistenza, Bruno lo chiamava qualche
volta Pantalone.

Aveva trascinato seco, partendo da Parigi, la biblioteca raccolta coi
più duri sacrifici; e da Parigi a Roma, e da Roma a Milano non l'aveva
mai abbandonata.

Egli contava di lasciarla morendo al suo alunno, ormai diventato un
maestro che ne sapeva più di lui.

Non aveva nella casa alcun ufficio speciale; faceva da bibliotecario
pei libri suoi e pei libri di Bruno, e serviva a questi da segretario,
quando Bruno non aveva voglia di sbrigare la sua corrispondenza con i
conoscenti di Parigi, di Bruxelles, di Vienna, di Roma.

Conoscenti, diceva Bruno, calcando sulla parola; perchè amici, veri
amici ai quali potesse confidarsi, non ne aveva e forse non voleva
averne. Il solo amico era il Salapolli, il quale era stato testimonio
di quasi tutta la sua vita; gli dava del tu; e il Salapolli da anni lo
chiamava conte e nulla aveva potuto ridurlo a trattarlo più
familiarmente.

La devozione per il conte Fabiano, l'affetto e l'ammirazione per
Brunello, i ricordi felici e tragici d'un passato che apparteneva
insieme a lui e a quei due signori, gli imponevano di trattare il
bambino di ieri con tenera fiducia, ma con forma rispettosa. Talora si
lasciava scappare, parlando con Brunello, anche qualche «Signoria» che
faceva ridere il giovane.

Messosi dalla finestra a guardar nella strada, il Salapolli vide
tornar Bruno in una carrozza padronale, tratta da una pariglia di
roani tarchiati.

Aveva già comperato i cavalli? Aveva già trovato amici?

Non disse nulla, ma andando incontro a Bruno, nel vestibolo, non potè
non notare un'espressione di gioia nervosa, di soddisfazione mal
contenuta ch'era in ogni gesto di lui e che gli faceva rilucere
stranamente lo sguardo.

--Ah, ah, Pantalone!--esclamò il giovane ridendo.--Mi avrai aspettato
per un bel po', non è vero?... Che vuoi? Sono stato rapito, in un
turbine di neve, da una fata bianca!

--È arrivata molta posta per lei!--annunziò il Salapolli, il quale non
aveva capito niente.

--Andiamo in biblioteca, e così vedremo!--rispose Bruno.

Consegnò il cappello e la pelliccia al domestico, e precedette il
Salapolli nella biblioteca, a pian terreno.

E camminandogli innanzi, seguitò

--Che vuoi, Pantalone mio? I bei ragazzi trovano le fate all'angolo
della strada.

Poi, non appena fu nella biblioteca, fece tre o quattro salti, tre o
quattro piroette, sotto il naso del Salapolli trasecolato.

--Ah com'è bella!--esclamò.--Com'è bella, giovane, pura! Com'è ancora
lei! Ed è mia, mia, tutta mia!... Ha ancora diciotto anni!... Io sono
ancora un bambino.... Non sognavo, quando la vedevo così, unica al
mondo, col cuore preso, invaso dal suo ricordo!... Mi ha sempre
aspettato, ha sempre fidato nel mio ritorno....

Fece ancora una piroetta con tale velocità, che il Salapolli si trasse
indietro per non esserne rovesciato.

--Ma, signor conte!--disse, strabiliando.

--E tu sei una bestia, vedi?--riprese Bruno, fermandosi di contro al
Salapolli e appuntandogli l'indice sotto il naso.--Le hai scritto che
mi sono battuto, e le hai detto d'incoraggiarmi!... Dio degli Dei, che
bestie sono questi bibliomani...!

--La signora Nicoletta!--esclamò il Salapolli.--Ha ritrovato la
signora Nicoletta!...

--Nicla, Nicla, Nicla!--esclamò Bruno.--La mia Nicla!

E il suo grido risonò tra i vecchi libri come il nitrito fremente d'un
puledro.

Soggiunse:

--Era la fata bianca, veramente. Aveva pelliccia d'ermellino, un
berretto d'ermellino, era tutta bianca, come fosse nata nella neve. E
mi ha portato via nella sua carrozza, e mi ha baciato sulla fronte e
sugli occhi. Caro Salapolli, io oggi sono felice!

S'arrestò, il suo pensiero corse lontano, rapidamente.

--Felice quanto mi è possibile essere!...--soggiunse in tono più
basso.

Il Salapolli rimaneva a guardarlo, con le mani in mano, confuso e
meditabondo; poi disse:

--Mi pare un grosso imbroglio!...

--Che cosa? Che cosa ti pare un grosso imbroglio?--domandò Bruno
ridendo.

--Questo incontro con la signora. Quanti anni ha....?

--Aspetta. Io ne ho venti.... Dunque lei deve averne circa trenta....

--Fiore di donna!--definì il Salapolli.

--Fiore di donna, fiore di bellezza, fiore di virtù, fiore di bontà,
fiore di tutto!...

--E la signora l'ha baciato sugli occhi!

--Naturalmente. Anch'io l'ho baciata. Non è mia sorella? Non è stata
sempre mia sorella?

--Ah!--fece il Salapolli, negligentemente.

--Già, tu, vecchia cartapecora, non capisci nulla di queste cose!

--È arrivata molta posta per lei!--ripetè il Salapolli.

--Vediamo.

Sedettero a una lunga tavola, nera come le scansie che chiudevano i
libri. La tavola occupava il mezzo della sala, in cui pioveva la luce
da due grandi finestre e da una tettoia di vetro.

Con un sottil tagliacarte che somigliava a un pugnale, Bruno tagliava
rapidamente un lato delle buste, apriva, leggeva, guardando innanzi
tutto la firma.

--Oh!--disse a un tratto.--Armanda! È Armanda che mi scrive.

--Armanda Jeoffroy,--ripetè il Salapolli.--Credo che volesse molto
bene al signor conte....

--Sì, poveretta, ed io era molto cattivo con lei....

Lesse attentamente, poi tornò a leggere; infine disse al Salapolli:

--Bisogna mandarle cinquecento lire.

--La signorina chiede cinquecento lire?

--No, non chiede nulla. Ma ha bisogno. Figurati che Etienne,
l'ufficiale d'artiglieria col quale viveva, si è bruciato le cervella;
e la ragazza è sul lastrico....

--Basteranno cento lire,--osservò il Salapolli.

--No. Bisogna mandargliene cinquecento!--ordinò Bruno.--Perchè queste
miserie con una donna?

--Ma caro conte....--insistette il Salapolli.

--Eh, lo so!--interruppe Bruno con un sorriso.--Se tutti i suoi amanti
le mandassero cento lire, diventerebbe milionaria!... Ma nessuno le
manderà nulla. E in ogni modo ciò non mi riguarda.

--Io non volevo dire niente di tutto questo,--fece il Salapolli
ostinato.--Volevo dire che bisogna andar piano coi biglietti da
cinquecento lire. La signora contessa....

--Sì, la signora contessa spende molto, getta i denari dalla finestra,
se li fa mangiar da tutti.... Me lo hai fatto comprendere mille volte,
caro Pantalone.... Ma oggi, proprio oggi che sono felice e ho
ritrovato la mia Nicla, proprio oggi vuoi ch'io lesini con una donna
che mi ha amato? Non hai vergogna, vecchio esoso?... Dunque,
cinquecento lire a Armanda, e subito!

Il Salapolli scosse il capo, disapprovando.

--Sua Signoria sarà servita!

Bruno si mise a ridere; fissò il vecchio, che masticava la punta della
barba; e seguitò:

--Ti ricordi che cosa diceva il povero papà? «Quando non ce ne sono
più, ce ne sono ancora!». Ebbene, io son dell'opinione del papà!...

Il Salapolli continuava a scuotere il capo.

--Insomma, tu mi annoi!--dichiarò Bruno.--Tu vivi da anni in un grande
errore!...

--Io?--esclamò il Salapolli.

--Tu sei sempre vissuto nell'errore di credere che io abbia mai
contato e che conti sopra il mio patrimonio. È qui dove si vede che tu
sei uno sciocco. Neppure un centesimo di quel danaro si troverà fra
qualche anno, ne sono sicuro; sarà tutto sperperato; ha cominciato il
papà; finirà la mamma. E a me non ne importa nulla!

Il Salapolli lanciò un'occhiata interrogativa al suo giovane amico.

--Nulla!--ripetè questi.

Stese la mano destra sulla tavola, ne mostrò il palmo al vecchio.

--Vedi?--seguitò.--Qui dentro c'è tutto! Volontà, energia, forza,
potenza di miracoli; e ci sarà un giorno anche il danaro, e ci sarà un
giorno anche la gloria; tutto è chiuso qui dentro! Non sono uomo che
viva del patrimonio comodo. Ho piacere, anzi, che al momento in cui
balzerò nella vita per combattere, quel danaro sia sfumato; altrimenti
direbbero che la mia vittoria è stata troppo facile, perchè non ho
patito la fame e il freddo.

Guardò ancora la mano, e ripetè:

--Tutto è qui dentro, chiuso!

Ma alzando lo sguardo, vide che gli occhi del Salapolli s'erano
inumiditi per una commossa ammirazione.

--Se piangi,--gli disse ridendo,--ti getto tutte le buste sulla
faccia!...

--Vuole,--mormorò il Salapolli,--che alla signorina Armanda spediamo
mille lire?...

Bruno diede in una risata.

--No,--disse,--non esageriamo. Tanto più che di danaro Armanda me ne
chiederà presto dell'altro!

Salapolli voleva domandargli qualche nuova d'un libro che Bruno aveva
pensato di scrivere; meglio che un romanzo, un breve poema in prosa,
agile e lieto, del quale gli aveva parlato sovente a Roma: e doveva
intitolarsi «Gli anelli del Serpente».

Ma Bruno stava leggendo la sua corrispondenza; o, a dir vero, con gli
occhi fissi sulla prima pagina d'una lettera, galoppava col pensiero
per campi sterminati e vaghi; e il Salapolli seguiva in silenzio le
fantasie del suo alunno, che non lo vedeva e forse non lo sapeva
nemmeno presente.

Alzatosi di scatto, il giovane cominciò a passeggiar per la biblioteca
intorno alla tavola rettangolare, a capo basso, con le mani nelle
tasche dei calzoni.

Poi subitamente proruppe:

--Com'è bella! Com'è ancora lei, fresca, giovane, pura!...

--Ho capito!--pensò il Salapolli.--Si tratta della sorella!

E borbottò tra i denti:

--Povero signor Barbano!




XIX.


Nicla voleva annunziare quella sera medesima a suo marito l'incontro
con Brunello; ma esitava.

Gigi Barbano era rientrato stanco; dopo avere sbrigato una copiosa e
intricata corrispondenza, aveva dovuto sul tardi ricevere il
viaggiatore che tornava da un lungo giro all'estero, ne aveva
ascoltato il resoconto, ne aveva verificato gli acquisti, aveva dovuto
posticipar l'ora del pranzo, ciò che gli dispiaceva sempre.

Ma Nicla, pur vedendo che il marito non era allegro come di solito,
comprese che bisognava parlargli, o il suo silenzio sarebbe parso
troppo singolare.

Dopo pranzo, mentre nel salotto di Nicla egli centellava il caffè, la
giovane gli disse:

--Gigi....

--Che è, cara?

Gigi Barbano aveva di ben poco mutato; il suo colorito rosso bruno gli
dava sempre una espressione giovanile, e a mala pena si sarebbero
scoperti nei lunghi mustacchi e nei capelli alcuni fili d'argento. Il
lavoro costante, gli esercizii fisici, e ancor più l'ordine e la
semplicità della vita, lo avevano fatto forte; e a quarantadue anni
era svelto ed alacre come a trenta.

--Tu non indovini,--disse Nicla.--Non indovini chi ho incontrato io
oggi e condotto a casa....

--Ahimè,--rispose Gigi.--Ho così poca voglia d'indovinare!... Una
persona che conosco?

--Certo: come potresti indovinare, se non la conoscessi?

E Nicla sedette sul largo bracciuolo della poltrona in cui stava Gigi.

--Con la quale parlo spesso?--continuò questi.

--Con la quale non hai mai parlato, ma ho parlato io, molto!...

Gigi sorrideva; la vicinanza di Nicoletta, che egli amava come ai
primi tempi, gli aveva ridato il buonumore e la voglia di scherzare:
passò un braccio intorno al busto della giovane, e per punzecchiarla,
rispose:

--Con la quale hai parlato molto?... Duccio Massenti...!

Duccio Massenti era diventato una specie di fantoccio, che l'uno e
l'altra agitavano in aria di tanto in tanto....

Gigi diceva qualche volta: «Tu non mi ami; tu ami il conte Duccio!». E
Nicla diceva qualche volta: «Allora andrò a trovare Duccio!».

Ma quella sera, Nicla alzò le spalle.

--Duccio! Duccio!... Che meschina fantasia tu hai? Non sai trovare di
meglio?

--Meglio di Duccio mi pare impossibile!--osservò Gigi ridendo.

--Non indovini: non ti riuscirà d'indovinare; allora ti dico io?

--Dimmi tu!

Nicla prese tempo: quindi annunziò:

--Brunello!...

--Che?--esclamò Gigi con uno scatto.--Brunello? Hai ritrovato
Brunello?

--Ma sì, ma sì, ma sì!--disse Nicla gioiosa.

E in brevi parole raccontò al marito il ghiribizzo di prendere il tè,
sola, e l'incontro e la visita del giovane.

--È cascato dalle nuvole!--osservò Gigi.--Chi pensava a Brunello?... E
come è?

--Sempre il medesimo,--disse Nicla ingenuamente.

--Ah no, protesto! Gli anni saranno passati anche per lui!--ribattè
Gigi scherzando.--Non lo avrai trovato col bastimentino sotto il
braccio e le gambette nude!

Nicla rise.

--A me pare di sì! Mi pare d'averlo trovato ancora come quel
giorno!--disse.--E l'ho chiamato bambino.

--Si sarà offeso?

--No, niente. Non si offende mai, Brunello, quando gli parlo io. Ed
egli mi chiama ancora Nicla....

--E ti dà ancora del tu?--disse Gigi.

Il viso di Nicla si fece di bragia; ella abbassò gli occhi, quasi
colta in fallo, e disse:

--Sì.

Gigi Barbano stette silenzioso un poco; quindi domandò:

--Quanti anni ha?

--Venti!--dichiarò Nicla

--Come passa il tempo! come vola!--osservò Gigi.--Mi pare ieri che ti
ho dato del tu la prima volta.

Soggiunse quasi parlando con sè stesso:

--Credevo che sarei stato il solo.... Nicla si morse le labbra: la
stoccata arrivava dritta.

--L'ho pregato,--disse poi,--di cambiar tono. So che mi considera una
sorella, ma non si può.

--E verrà spesso a trovarti?--domandò Gigi.

--Se tu lo permetti....--mormorò Nicla.

Il marito non rispose: Nicla si sentì stringere il cuore, e scrutò il
volto dell'uomo che guardava innanzi a sè, riflettendo.

--Ti dispiace?--ella chiese.

Gigi volse il capo; prese l'una mano e l'altra della giovane, le tenne
strette nelle sue; poi, fissandola negli occhi, quasi avesse voluto
giungere fino all'imo della sua anima, rispose:

--Mi fido!...

Il seno di Nicla si sollevò con un respiro profondo.

Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole; suo marito le aveva
pronunziate un'altra volta, quando un nugolo di giovani e vecchi
corteggiatori, di abili damerini e bellimbusti le si era stretto
intorno, assediandola tenacemente. Gigi non l'aveva sorvegliata; non
aveva dubitato un istante di lei; l'aveva lasciata alla sua coscienza
e alla sua rettitudine. Era libera; non doveva render conto alcuno di
ciò che faceva. Suo marito aveva una troppo alta idea di lei per
chiederle ragione della sua condotta. La guardava negli occhi, e gli
occhi rispondevano sereni e calmi.

Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta, che Gigi comprendeva.

--Ha chiesto d'esserti presentato, e verrà domani sera,--soggiunse la
giovane.

--Oh, bene!--esclamò Gigi.--Domani sera conosceremo il bambino di
vent'anni.... Sia detto tra di noi: io penso che quel tuo bambino ne
abbia già fatte di tutti i colori....

--È molto infelice!--ribattè Nicla.

--Lo credo; ma se è figlio di suo padre....

Il volto di Nicla si contrasse.

--Suo padre è chiuso in uno stabilimento di pazzi!--disse con voce
sorda.

--Veramente?--esclamò Gigi Barbano addolorato.--Mi dispiace d'essere
stato leggero e ti prego di dimenticar le mie parole. Una simile
sventura merita il più grande rispetto!

--Ti ringrazio!--disse Nicla semplicemente.

--Certo, certo,--riprese Gigi Barbano, quasi parlando con sè
stesso,--quel ragazzo non può essere stato felice. Noi gli apriremo la
nostra casa ed egli si riscalderà al tepore d'una vita semplice. Deve
parergli strana una vita semplice, a lui, che è stato sempre in giro
pel mondo e ha visto tante cose! Finirà con l'annoiarsi, vedrai! E io
sarò un poco impacciato, confessandogli che non ho mai avuto tempo
d'andare a Vienna e a Berlino e di conoscere bene Parigi. L'uomo di
quarantadue anni ne saprà meno del fanciullo di venti.... Verrà domani
sera, hai detto?... Lo riceveremo soli? Non gli farai trovare qualche
poco di società intorno?

Nicla scosse il capo, sorridendo.

--No, no,--disse.--Lo riceveremo noi soli. Credo che di gente e di
chiacchiere sia stufo....

--E con chi vive ora, a Milano?--seguitò Gigi.

--Con sua madre....

--E sua madre?...

Nicla non rispose: Gigi interpretò quel silenzio e capì; anche la
madre doveva esser leggera come una piuma.

E dopo una pausa domandò:

--È un bel giovane?

Nicla riflettè un istante, poi si mise a ridere.

--Come vuoi tu ch'io sappia?--rispose.--Non lo so davvero. È un
fanciullo: per me è Brunello, col bastimentino sotto il braccio. Tocca
alle altre donne giudicare. Chiamarlo bel giovane, mi sembra
un'ironia.

Gigi trasse la donna a sè e la baciò sui capelli.

--Cara,--disse con tenerezza.--Anche tu sei una fanciulla!...

Ma l'indomani sera, quando Gigi Barbano vide Brunello Traldi varcar la
soglia del salotto, ne fu tutto scosso.

Non era soltanto un bel giovane; aveva quell'indefinibile sottile
eleganza di modi e di portamento, quella misura, quella sicurezza
priva di spavalderia, quella nobiltà nel sorriso, nei tratti, nella
gentilezza medesima della persona, che vengon dalla razza. Pur vestito
di cenci, il passo o un gesto o un modo di guardare l'avrebbero
svelato per un grande signore.

E Gigi Barbano, che sapeva la forza poichè era egli medesimo un forte,
rilevò subito negli occhi del fanciullo una luce e nella bocca una
linea che ne dicevano l'energia straordinaria, la volontà cocciuta,
formidabile. Un guerriero antico, gettatosi a nuoto nel mare, voleva
scalar la nave del nemico; e s'era abbrancato al bordo con la mano
destra; gli tagliarono la mano destra; egli l'afferrò con la mano
sinistra; e gli tagliarono la mano sinistra; egli vi si aggavignò coi
denti; e gli spaccarono la testa; e rimase, cadavere, coi denti
infitti nel legno, in una presa tremenda che nessuno riusciva a
disserrare.

Brunello Traldi doveva aver la stessa forza di volontà cieca e dura.

Gigi Barbano gli si fece innanzi, mentre Nicla guardava, un poco
timorosa, quel primo incontro.

--So che tu sei un fratello per Nicoletta,--disse Gigi.--E ti accolgo
come un fratello....

Gli strinse la mano, poi lo attirò a sè, e lo abbracciò.

Bruno sorrise; andò verso Nicla e le baciò la destra.

Un istante dopo, nel salotto a righe argentee sul fondo bigio, si
sentiva che una fraternità dolce e sincera aleggiava intorno alle tre
persone.

Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo della vita di Parigi,
di Vienna, di Berlino.

--Ma hai osservato tutto!--egli notò stupito.

--Non avevo altro da fare!--rispose Bruno.

Gigi si fece raccontare anche il duello col piccolo conte della
Jonchère; e Bruno raccontò, e rise.

Poi si fermò: aveva udito sè stesso ridere.

--È strano!--disse.--Non ridevo più da dieci o dodici anni.

Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse sul volto di Nicla;
le pareva che una cosa sola stonasse in quella calma ora di fiducia;
egli era obbligato a darle del voi, e il voi le strideva all'orecchio
come un suono falso.

Quando sul tardi, Bruno si congedò, Nicla non potè trattenersi, e gli
disse:

--Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorrisero.



XX.



Per addobbare la casa di Milano in via Meravigli, erano stati mandati
innanzi da Roma il professore Salapolli, che doveva curare l'assetto
della biblioteca, e la governante ungherese, Maritza, che doveva
disporre i mobili.

Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato contento del lavoro
compiuto dal suo vecchio maestro, e la contessa Clara Dolores aveva
espresso la più viva disapprovazione per il lavoro compiuto dalla
governante.

Aveva ordinato che si tornasse daccapo, trasportando il mobilio dal
secondo piano al primo, dando tutto il primo piano a Brunello, mutando
gli oggetti da stanza a stanza; onde ancora dopo quindici giorni
dall'arrivo, dopo più d'un mese dacchè la governante aveva lavorato,
la casa dava lo spettacolo d'un disordine che somigliava a uno
sgombero interminabile.

Clara Dolores doveva ricevere i suoi amici così, in un salotto in cui
i quadri erano appoggiati a piè del muro, invece di pender dalle
pareti, e le poltrone eran coperte di vecchie stoffe accatastate;
prendeva e offriva il tè sopra un angolo di tavolino, accoglieva
insieme un'amica e il tappezziere e lo stipettaio e il decoratore.

Bruno sbuffava; ella rideva noncurante.

Toccava ormai la quarantina; la sua figura era tuttavia snella ed
elastica; ma i cosmetici del Kallòtrofo e degli altri empirici le
avevan presto avvizzito il volto, e le tinture bionde le avevano
devastato la chioma, bruciandola e tagliuzzandola. Aveva una testa da
vecchia dipinta e rifatta sopra un corpo giovanile e flessuoso; e la
sola bellezza di quel viso erano gli occhi lunghi dalla fiamma
penetrante.

Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Bruno, salendo verso le cinque a
prendere il tè, aveva trovato in salotto un signore, la cui fisionomia
non gli parve ignota.

Non ebbe tempo a chiedersi dove l'avesse visto, che già Clara Dolores
aveva fatto la presentazione.

--Il mio Bruno. Il conte Duccio Massenti.

Bruno s'inchinò e si lasciò stringere la mano.

--Il conte è un vecchio amico di casa,--continuò Clara Dolores.--Tu
forse non lo ricordi, perchè eri piccino....

Bruno e il conte si guardarono di nuovo; ambedue rammentavano
benissimo, ma nessuno disse parola.

--Un vecchio amico e un fidato consigliere,--seguitò la contessa.

--Che cosa ti ha consigliato?--domandò Bruno in tono beffardo.

Ma la contessa spaurita dalla domanda insolente, finse di non averla
udita, e parlò presto d'altre cose, dell'addobbo, delle noie che le
arrecavano gli operai, del tempo rigido.

Bruno ingoiò una tazza di tè, sogguardando il conte, fattosi canuto
precocemente ma sempre mellifluo, con un sorriso dolciastro sulle
labbra. Il giovane sentiva in lui l'ipocrisia.

S'alzò, s'inchinò e se ne andò.

Duccio Massenti! Aveva un vecchio conto da saldare; ricordava bene
ch'egli aveva offesa Nicla in altri tempi; non sapeva come, non sapeva
perchè, ma l'aveva offesa.

E gli venne l'idea, non appena fu da Nicla, di parlarne con lei.

Bruno andava da Nicla tutti i giorni, a qualunque ora, spesso
trovandola sola, spesso con altre signore giovani alle quali ella lo
aveva presentato, dicendo in brevi parole ch'egli era stato il suo
fanciullo, il suo protetto; e poichè ne avevano udito parlare più
volte, le signore lo accolsero festosamente.

Quand'erano soli, Nicla e Bruno si davano ancora del tu; l'illusione
era più forte d'ogni ragionamento; e talora Brunello sedeva ai piedi
dell'amica e posava il capo sulle sue ginocchia; ed ella lo
accarezzava lievemente.

Egli sentiva ch'ella era sua come aveva promesso; e invece di
rallegrarsene. Bruno n'aveva quasi sgomento. Nicla s'abbandonava a
lui; s'egli avesse voluto baciarla, accarezzarla, prenderla tra le
braccia, ella avrebbe lasciato fare, nella inesperienza della sua
anima; non sapeva d'essere bella e desiderabile, o credeva che la sua
bellezza fosse così pura agli occhi di Bruno da allontanargli ogni
pensiero cattivo.

Bruno la teneva in mano, inerte e arrendevole; ma sentiva la sua
bellezza ben diversamente da ciò ch'ella supponeva; e per non
atterrirla, si frenava, nascondendo con cura la passione che
cominciava a soffiargli nel cuore.

Quando ella gli diceva di appoggiare il capo sulle sue ginocchia, egli
tentava di rifiutare; quando ella gli passava le mani sui capelli e
sul volto, egli tratteneva un fremito, e con garbo, sorridendo, le
allontanava.

--Non mi vuoi più bene?--chiedeva Nicla.

--Sì,--egli rispondeva con voce malcerta.

--Perchè non lasci che ti accarezzi?

--Non so.

E si alzava di scatto e andava a posar la fronte contro i cristalli
freddi della finestra.

Quel giorno le disse:

--Sai chi ho trovato oggi in salotto, dalla mamma? Duccio Massenti...

--Ah!--fece Nicla, reprimendo un moto di sorpresa.

--È molto antipatico,--osservò Bruno.--Mi ricordo ch'egli ti ha
offesa, e non hai voluto mai dirmene la ragione.

--Non è vero!--esclamò Nicla impaurita.--Non mi ha offesa.

--C'è sempre stato un mistero in quel piccolo incidente della nostra
vita,--riflettè Bruno.--Io voglio venirne a capo. La mamma mi ha detto
che è un vecchio amico e consigliere fidato, e ciò mi ha fatto ridere;
temo sia stato lui a consigliar la mamma a tingersi i capelli color
d'oro.

--Bruno!--esclamò Nicla in tono di rimprovero.

--Non mi vuoi dire dunque ciò che c'è stato fra te e lui?--incalzò
Binino.

--Nulla; ti assicuro che non c'è stato nulla!

--Bada!--minacciò Bruno, alzando l'indice e sorridendo.--Bada che la
tua ostinazione mi fa pensare a molte cose brutte. Io ricordo ancora
(ahimè, io ricordo tutto!), ciò che dicevi quel giorno in barca a me e
a lui.... E oggi più che mai, avrei piacere d'ammazzarlo come un cane.

Nicla s'alzò d'un balzo, tutta pallida, e afferrò Bruno tra le
braccia.

--Se tu mi vuoi bene,--disse,--se tu mi vuoi bene, devi promettermi
che non farai nulla, devi prometterlo e giurarlo per ciò che hai di
più caro...!

Ella lo stringeva sul seno, e il volto di lui era appoggiato alla
spalla della giovane, gli occhi erano fissi negli occhi.

Bruno sentì quel brivido che lo percorreva sempre, allorchè le mani di
Nicla lo toccavano e il profumo della sua persona lo avvolgeva.

Senza cangiar positura, con gli occhi affondati negli occhi di Nicla,
muovendo appena le labbra, disse:

--Perchè devo promettere?

--Per me, per la tua Nicla, per te stesso!--affermò la giovane.

--Io prometto a una condizione,--mormorò Bruno.

--Oh, il vile che si vende!--esclamò Nicla con un piccolo
riso.--Sentiamo.

--A condizione che tu ti lasci baciare sulla bocca.

Impensatamente, dissennatamente, ella gli offerse subito la bocca.

E si baciarono, a lungo, gli occhi chiusi, con l'avidità di due anime
che si confondono, con la bramosìa con cui l'assetato beve, beve,
beve, fino all'ebbrezza mortale, fino alla follia, fino
all'annientamento, si baciarono col cuore che pulsava vertiginoso, con
la gioia di sentirsi vuotar le vene di tutto il sangue.

Poi quando si sciolsero da quella stretta invincibile, si guardarono e
videro gli occhi soli che sfavillavano nel volto interamente bianco.

E tacquero.

Ciascuno era entrato nel cuore dell'altro e aveva capito.

La prima a riprendere la parola fu Nicla; ma la sua voce era nuova,
col tremito che veniva dal terrore d'un'anima sul ciglio d'un abisso
imperscrutabile.

--La tua casa è pronta?--chiese, per dir qualche cosa.

--Non ancora!--rispose Bruno.

Tacquero di nuovo. Era impossibile parlar di cose comuni.

Avevano bisogno ambedue di raccogliersi e di meditare.

Nicla stava aggomitolata, meglio che seduta, in un angolo del divano.

Bruno trovò il suo sgabelletto e lo portò ai piedi di Nicla.

La donna fece un gesto istintivo, come per respingerlo.

--Lasciami!--supplicò Bruno.

Sedette ai suoi piedi, posò il capo sulle sue ginocchia, e pianse in
silenzio.

--Bruno,--disse Nicla, a un tratto, con voce grave e
pacata.--Ascoltami!... Devo dirti qualche cosa che mi costa molto; ma
tu comprenderai.

--Ti ascolto,--rispose Bruno senza muoversi.

Nicla si raccolse, meditò; poi con uno sforzo riprese:

--Oggi ho capito. Tu mi ami, non come una sorella; come una donna....

Arrossì, tacque ancora; si fece forza nuovamente, e soggiunse:

--Tu vorresti che io fossi la tua amante.

Bruno scosse il capo, ma non osò negare in altro modo.

--Ascoltami, Bruno. Io sono tua. Ma bada; tu non mi chiedi l'amore: tu
mi chiedi la vita! Io non saprei ingannare nessuno; e quand'anche
sapessi, no, mio marito, colui che ti ha accolto a braccia aperte e ti
ha chiamato fratello, io non lo ingannerei. L'indomani del giorno in
cui fossi stata tua, mi darei la morte. Hai compreso?... Se tu vuoi
ch'io muoia, chiedimi l'amore: e ti darò l'amore e la vita; ma
sopravvivere mi sarà impossibile.... Hai compreso...?

Egli si alzò.

--Ho compreso,--disse.--Non ti chiederò e non vorrò che il tuo affetto
di sorella.

Nicla lentamente gli asciugò gli occhi arrossati da lagrime che
parevano avergli bruciato le palpebre.
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Il professore Salapolli con molte circonlocuzioni e con un discreto
timore, interrogò Bruno intorno al libro che intendeva scrivere.

Gli pareva che da quando era arrivato a Milano, il giovane fosse
irrequieto. A Roma, dove aveva seguito per quattro anni i corsi
universitarii, scegliendoli tra le materie che più lo interessavano,
era attivo e pertinace nel suo studio. A Milano si distraeva, stava
quasi l'intero giorno assente, un poco per rivedere la città, molto
per vivere accanto a Nicla. E del libro non diceva più parola, quasi
l'avesse dimenticato.

Il Salapolli passava gran parte della giornata in biblioteca e solo,
perchè al secondo piano c'era un pandemonio, un disordine, un viavai
di visite, che gli rammentavano i peggiori tempi di Vienna e di
Berlino. Come allora, la contessa non si stancava mai di ricevere;
come allora, faceva attaccare i cavalli da un istante all'altro, e
usciva. Si faceva colazione e si pranzava quando si poteva; e sempre
c'erano invitati. Il cuoco, il cocchiere, la cameriera, il portiere,
tutti si lagnavano. L'instabilità della contessa, il suo dire e
disdire, la vertiginosa attività che pretendeva, eran causa che ad
ogni poco i domestici si licenziassero, se non li licenziava ella
medesima per un nonnulla.

Era il regno del capriccio: i fornitori portavano in casa oggetti
svariati ch'ella degnava appena d'uno sguardo e che aveva comperato in
tutta furia un'ora prima, quasi non avesse potuto viverne senza. Le
era accaduto di regalar cappelli, vesti, scarpe, calze alla cameriera,
alla manicure, alla prima donnaccola che le capitava tra i piedi,
senza aver nulla indossato, tutta roba nuova di trinca: aveva visto di
meglio; aveva pensato a un'altra foggia o a un altro colore.

A tavola, tra gli amici e le amiche, in una società elegante,
scintillava di spirito e di grazia; era affascinante a dispetto delle
pitture che si metteva sul viso e dei capelli d'oro. Non si sapeva
comprendere come una donna intelligente e arguta qual'era si lasciasse
abbindolare da tutti i venditori di cosmetici portentosi e di acque
vivificanti.

Non ne aveva alcun bisogno: la figura elastica, ancora bellissima, e
lo spirito indiavolato le davan tutte le vittorie che poteva
desiderare; aveva ai piedi giovani dell'età di suo figlio e uomini
maturi. Il professore Salapolli, il quale, per desiderio di Bruno,
sedeva a colazione e a pranzo con quei signori, e sebbene si studiasse
di tenersi in disparte, era trattato alla pari, vedeva che la contessa
quasi ogni giorno aggiogava qualcuno al suo carro; e col dovuto
rispetto pensava che lo schiavo non avrebbe avuto a sospirare molto.

Il solo che passava imperturbabile tra quel frastuono era Bruno;
abituato al rumore dalla nascita, non si stupiva di nulla, nè che si
pranzasse alle dieci di sera, nè che si cenasse al tocco dopo la
mezzanotte, nè che la brigata intera corresse a una trattoria invece
di far colazione in casa. Aveva già visto tutto ciò con suo padre a
Parigi e a Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino. Non se ne
annoiava e non se ne divertiva; prendeva parte a quel bulichìo come un
uomo stretto e trascinato dalla folla. Aveva in breve conosciuto tanta
gente, che non ne rammentava nemmeno il nome, e se gli avveniva
d'esser salutato per via da persona che non ravvisava subito, pensava
fosse un amico della mamma, un frequentatore della casa.

La sensazione delle porte e delle finestre spalancate, l'imagine del
vento che soffiava da tutte le parti involando il danaro, gli erano
abituali.... La sola cosa che lo stupiva un poco, si era che il
patrimonio resistesse ancora e che sua madre non si accorgesse della
rovina imminente.

Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla furia di distruggere
i resti d'una fortuna cospicua, di due fortune cospicue, quella del
conte e la sua. Faceva la beneficenza nella maniera più impreveduta,
regalando cento lire al primo cencioso che batteva alla porta,
mandando mille lire a un comitato che ne chiedeva cinquanta, non per
vanità nè per grandezza, ma perchè le cinquanta e le mille valevano lo
stesso ai suoi occhi.

Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fondo della Tralda, di
cui ritirava esattamente il reddito di ottomila lire l'anno: e lo
avrebbe difeso a prezzo del suo sangue, perchè quella somma occorreva
ad assicurare il trattamento di suo padre nella casa di salute.

Messo il papà al sicuro, non si occupava d'altro. La famiglia Traldi
di San Pietro gli aveva fatto intendere, appena tornato a Roma, che
avrebbe avuto tutto ciò che poteva desiderare, se avesse abbracciato
la carriera ecclesiastica, aggiungendo che il suo nome e più il suo
talento precoce e straordinario gli assicuravano un avvenire
impareggiabile.

Rimasti senza risposta, gli zii Guido e Giovanni--la nonna era morta
poco dopo Francesco--gli avevano mandato il notaio Alemanni in persona
a trattare e a circuirlo; ma nel ragazzo che contava allora
diciassette anni, il notaio riconobbe il bambino che gli aveva detto:
«Tu non sai niente; porta il denaro, e non perder tempo!».

Il ragazzo lo aveva lasciato parlare e poi lo aveva garbatamente messo
alla porta; onde gli zii Guido e Giovanni avevano subito disposto
perchè il loro patrimonio andasse intero a opere di beneficenza e ad
istituti di religione, tolto un lauto reddito per il notaio fedele.
Non v'era dunque speranza; gli ultimi danari che la contessa Clara
Dolores sgretolava sotto i denti ancora bianchissimi, eran veramente
gli ultimi.

Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente.

--Si può sapere, caro conte,--disse il professore Salapolli,--come
vanno i suoi studii?

--Lo vedi,--rispose Bruno.--Non ho trovato ancora l'_ubi consistam_.

Erano nella biblioteca, nella quale il Salapolli si teneva al riparo
dalla babele del secondo piano; e accarezzando la barbetta aguzza,
osservava Bruno, dicendosi che smagriva e impallidiva e che doveva
aver qualche nuovo demonio in cuore.

E pensava alla signora Nicoletta, alla Nicla famosa, e si stupiva,
nella sua inesperienza da topo di biblioteca, che la bella donna
esitasse ancora a far contento il bel ragazzo.

--No,--egli riprese.--Intendo parlare del suo libro, caro conte, di
quel libro, sa?...

--Eh, che vuoi? Ci penso!--rispose Bruno.--Io voglio farne un poema di
speranza e di gioia; e dalla penna non mi stilla che amaro. Già tre
volte ho cominciato, e già tre volte ho dovuto smettere.

--Questo non è degno di lei!--obiettò il Salapolli con franchezza.

--Come!--esclamò Bruno sorpreso.

--Ripeto: non è degno di lei!--insistette il Salapolli
Ostinato.--Perchè scrivere un poema con un preconcetto? perchè voler
che esso dica la gioia e la speranza?... Dica ciò che sente! La penna
stilla amaro? E lei scriva amaro! La penna stilla dolce? E lei scriva
dolce.... In ogni modo, non scriva falso...! È il grande precetto
oraziano.

--Ah, caro Pantalone!--esclamò Bruno.--Se versassi in un libro metà
del veleno che ho in cuore, avvelenerei mezzo mondo.

--E tanto peggio per il mondo!--fece il Salapolli, alzando le
spalle.--Un capolavoro vale il mondo intero.

--Su, su, vecchio matto!--disse Bruno ridendo.--Tu mi credi capace di
scrivere un capolavoro?...

Il Salapolli squadrò il suo allievo, pallido e nervoso, che sembrava
divorato da un fuoco interno.

--Eh! Chi sa?--mormorò.

Quindi, arricciando la punta della barba intorno all'indice destro,
soggiunse:

--Tutti i capolavori sono nati dalla passione; l'odio, l'ira, lo
sdegno, hanno creati i capolavori; la gioia non ha mai creato nulla!

--È ardito ciò che dici!--osservò Bruno.

--Non lo dico io: lo dice la storia di tutte le letterature.

--Talchè, la disperazione potrebbe produrre il capolavoro?

--Sovente, sovente!...

--Andiamo, pagliaccio! E il _Don Chisciotte_, e il _Decamerone_, e il
_Canzoniere_, da quale odio son nati?

--Ma il genio di tutti i genii non ha scritto l'Inferno per odio e per
vendetta, per ira e per isdegno? Ma nello Shakespeare, dall'_Otello_
all'_Amleto_, non sente il turbine di tutte le passioni? E la
disperazione non ci ha dato il _Werther_? Mediti ciò che le dice un
uomo, il quale non s'intende di nulla, fuor che di libri; se ha veleno
nel cuore, lo lasci libero; sarà fecondo!

Bruno crollò il capo ridendo e parlò d'altro.

Ma gli parve molto strano che in quei giorni anche Clara Dolores gli
tenesse parola del libro.

Ella sapeva da tempo che il figlio aveva un'inclinazione spiccata per
la letteratura e andava preparando la sua prima opera; e gliene chiese
notizie.

--Nulla di buono, nulla di pronto, cara mamma!--rispose.

--Io volevo dirti....--seguitò sua madre.

Ma guardando il figliuolo che fumava una sigaretta, seduto in un
angolo del salotto finalmente ordinato, non osò proseguire.

--Volevi dirmi? Hai paura di dir qualche cosa a tuo figlio?--interrogò
Bruno.

--Ho paura di farti dispiacere....

--Coraggio, mamma!--fece il giovane ridendo.

--Ebbene, volevo dirti che disapprovo le tue intenzioni, che se
potessi, contrasterei il tuo desiderio di darti alla letteratura.

--Davvero, mamma?...

Egli fece quella esclamazione con accento di meraviglia sincera; e
interrogava attonito il volto di sua madre. La prima opposizione alle
sue più dilette cure gli veniva da una madre, la quale non s'era mai
altrimenti occupata di lui.

--Sì,--riprese la contessa.--Io avrei voluto che tu ti dessi al
commercio o all'industria, che tu entrassi, per esempio, in una
Banca....

--Ma è impossibile, cara mamma!--esclamò Bruno.--La mia coltura non è
fatta per ciò; la conoscenza del latino e dei classici è assolutamente
inutile per le Banche. Non è che io tenga in poco conto il commercio e
l'industria; si è che son nato ad altro, e son preparato per altro.

--Giovane come sei e col tuo ingegno, in breve tempo ti faresti la
coltura necessaria per una professione più pratica!--ribattè la
contessa.

--T'inganni. Non avendo alcuna passione per il commercio, non vi
apporterei nulla,--rispose Bruno.--E resterei sempre tra gli ultimi.

La contessa tacque un istante, quasi cercasse argomentazioni più
decise.

--Si è che,--ripigliò quindi,--si è che la letteratura non ti darà
altro che fumo. Tu hai bisogno d'una posizione indipendente, e i poemi
e i romanzi e tutte le forme di letteratura non riusciranno a fartela.
Se non avrai danaro tuo, stenterai la vita. Un poema, oggi, non si
paga nemmeno: un romanzo si paga poco, e può costarti un anno, due,
tre, di lavoro e di fatica. Hai scelto una carriera alla quale
occorrono non soltanto qualità d'ingegno, ma qualità di carattere che
s'avvicinano a quelle d'un apostolo o d'un martire....

--Mamma,--interruppe tranquillamente Bruno,--queste idee non sono tue.

--Lo confesso,--rispose Clara Dolores.--Non ho sufficiente esperienza
della vita letteraria per giudicarla con sicurezza. Sono idee degli
amici coi quali ho parlato di te e ai quali ho chiesto qualche
consiglio....

Bruno si levò d'un balzo.

--Duccio Massenti!--esclamò.

La contessa non rispose.

--Duccio Massenti!--ripetè Bruno.--È lui che ti consiglia a contrastar
la mia strada e a spingermi verso una Banca, presso la quale sarei e
resterei l'ultimo degli impiegati?

Si fermò innanzi alla contessa che stava seduta in una larga poltrona,
l'oro del cui arco superiore si confondeva con l'oro della chioma. La
signora volgeva a suo figlio uno sguardo di muto stupore.

--Vedo che non capisci,--disse Bruno,--ed è naturale. Io non ti ho mai
detto che Duccio Massenti lo conosco da dodici anni e lo rammento
benissimo. Era sul lago lo stesso giorno e la stessa ora in cui tu sei
venuta a trovarmi; è ripartito per Sonnenberg, dove tu villeggiavi,
ventiquattr'ore dopo la tua partenza. A Sonnenberg tu eri con lui.

La contessa fece un gesto, ma Bruno proseguì subito:

--Tutto ciò non mi riguarda, sono io il primo a riconoscerlo. Non alzo
gli occhi su mia madre, della quale devo avere ed ho il più vivo
rispetto. Tutto ciò non mi riguarda!

Si fermò un poco, con la sigaretta che fumava tra l'indice e il medio
della destra.

--Tornato qui,--riprese,--ho incontrato di nuovo Duccio Massenti come
amico di casa e consigliere. Sta bene. Egli non ha detto nulla ed io
non ho detto nulla della nostra antica conoscenza e di una gita in
barca, durante la quale io, fanciullo innocente, ho scoperta la trama
ch'egli andava tessendo.

S'interruppe ancora; quindi con voce secca e metallica, una voce
diversa da quella con cui parlava abitualmente a sua madre, seguitò:

--Ma occorre che tu lo avverta di star quatto e di non dare consigli
sopra un argomento così geloso come è la mia carriera. Bisogna ch'egli
non si occupi assolutamente di me, se vuole che io non mi occupi
assolutamente di lui. Tu capisci, mamma, che si tratta d'una vera
necessità. Può consigliare chiunque sopra qualunque cosa, non me sopra
la letteratura o il commercio. Mi ha già fatto male. Non me ne faccia
altro!

Ripetè con la voce stridente e un lampo negli occhi:

--Non me ne faccia altro!...

--Io non sapevo nulla di tutto questo!--mormorò la contessa.

Bruno si piegò, le baciò la destra, e con voce carezzevole soggiunse:

--Hai ragione, povera mamma; tu non sapevi nulla, e ti chiedo scusa
d'aver parlato con qualche vivacità. Ma Duccio Massenti sa tutto, e
deve guardarsi.

Dopo quel colloquio, Clara Dolores non parlò più a suo figlio di
letteratura; ma Bruno s'accorse che Duccio Massenti era scomparso. A
qualunque ora egli salisse da sua madre, a tutti i ricevimenti, a
tutti i pranzi, a tutte le gite di piacere, non gli avveniva mai
d'incontrar Duccio Massenti.

Bruno pensò che sua madre lo avesse messo alla porta, dopo una
spiegazione; e non era lontano dal vero.

L'accenno alla conoscenza di dodici anni prima e alla gita in barca
avevan posto la contessa sopra una traccia; e non le era stato
difficile andar fino al fondo. Duccio Massenti era stato il suo primo
fallo, ed egli lo sapeva; e sapendolo contava d'abbandonarla alla
lesta per contrarre un ricco matrimonio. La contessa pensava
mortificata che la signorina Dossena doveva aver capito tutto, e che
in quell'episodio singolare stava la ragione misteriosa per la quale
il matrimonio con Duccio Massenti era sfumato, e poco tempo di poi la
signorina sposava Gigi Barbano, contro l'aspettazione di tutti.

Il cinismo di Duccio, l'offesa fatta a lei e a Nicoletta, le parvero
mostruosi; e chiamato in fretta Duccio Massenti dopo il colloquio con
Bruno, e strettolo di brevi domande sicure, lo aveva cacciato di casa,
in un impeto di furia irrefrenabile.




XXII.


Brunello Traldi era tornato savio.

Lo diceva egli stesso qualche volta con espressione infantile:

--Vedi come sono savio?

E Nicla gli sorrideva per gratitudine, certa che nessun pericolo li
minacciava or mai più.

Il tempo s'era fatto bello; v'eran giornate in cui entrava dalle
finestre un soffio di primavera precoce, e dal palazzo Barbano si
vedeva il lungo tratto fra via Santa Margherita, piazza della Scala,
via Manzoni, tutto scintillante di sole, tutto brulicante di folla; il
rumore saliva infaticato a dir che la festosa vita primaverile non era
lontana e che la gente fluiva per le strade a godersi il sole e la
fresca aria. Si parlava d'anticipar la partenza per la campagna e già
al sabato impiegati e commessi e lavoratori correvano a far gite,
lasciando quasi deserta la città.

Brunello Traldi era savio.

Non chiedeva più di baciar la bocca della sua amica e non era nervoso.

Aveva fatto appello alla forza di volontà della quale si vantava, ed
era giunto a far tacere le inquietudini del senso. Non provava, come
aveva pel primo temuto egli stesso, alcuna gelosia di Gigi; era
fraterno con lui. Non si appartava selvaticamente, e sosteneva con gli
amici e le amiche di casa Barbano le conversazioni leggere, spesso
fatue, che interessano le persone oziose.

Usciva a passeggio, non sovente per non esser troppo notato, ma
qualche volta, con Nicla, e andava con lei ai giardini che
rinverdivano e di volta in volta si facevano più ricchi di fronde.

Gigi Barbano lo aveva invitato già a passar qualche tempo in campagna,
sulla riva del lago, non appena egli e Nicoletta vi si fossero recati;
e Bruno aveva ringraziato senza promettere.

--Perchè?--gli aveva chiesto Nicla.--Perchè non hai detto subito di
sì?

Egli non sapeva; aveva obbedito a una oscura voce.

--Che vuoi?--confessò infine.--Riveder quei luoghi che mi sono tanto
cari, dove sono stato felice con te e col mio papà.... Che vuoi? Ho
paura!...

Nicla non aveva insistito.

--Eppure sarebbe molto bello!--disse soltanto.--Si tornerebbe
fanciulli!

Bruno scosse il capo con espressione di dubbio.

Il ragazzo di vent'anni aveva dato a pensare a qualcuna fra le amiche
di Nicla; le più maligne supponevano senz'altro ch'egli fosse l'amante
della giovane, e parlavan di quel povero Gigi Barbano con un lieve
senso ironico; le più accese guardavano Bruno e si sforzavano a farsi
corteggiare.

Sveltissima tra queste era una signora sui ventiquattro anni, bella
d'una bellezza sensuale, i cui occhi velati potevan dire le parole che
la bocca taceva.

Si chiamava Claudia Viviani; e avendo più volte incontralo Bruno
presso Nicla, n'era rimasta assai piacevolmente impressionata.
Accortosi ch'ella si faceva leziosa con lui e desiderava essere
sedotta, Bruno ne aveva riso; e pungendola e irritandola, l'aveva
aizzata ancor meglio.

--Lasciala stare!--gli aveva detto Nicla.--Finirà con l'odiarti!

Ma Nicla non esprimeva tutto il suo pensiero; stranamente sentiva che
l'incessante schermaglia tra Claudia e Bruno, una di quelle
schermaglie che il più spesso buttano gli schermitori l'una nelle
braccia dell'altro, la torturava come un'acuta e feroce tortura.

Non sapeva dirsene la ragione; eppure quando vedeva Claudia col volto
a un dito dal volto di Bruno, e vedeva quegli occhi velarsi e
promettere, Nicla domava a fatica l'impeto di gettarsi tra il giovane
e la signora e di cacciar la signora come l'avesse sorpresa a rubarle
qualche cosa che le apparteneva.

Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di Bruno, s'era fatta
ardita.

--Vi piace il mio nome?--gli chiese un giorno.

--No!--rispose Bruno.

--Come, non vi piace? Eppure è pagano, è classico!...

--Senza dubbio!--esclamò Bruno ridendo.--Ma Claudio in latino
significa zoppicante....

La signora si morse le labbra.

--Non siete gentile!--disse.

--Io non sono mai gentile!--rispose Bruno.

E tuttavia quello stesso giorno, durante quella stessa visita, Claudia
trovò maniera di dirgli spiccicatamente, alla presenza di Nicla, che
tutti i giovedì era sola, dalle tre alle sette.

Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzò in piedi, e fece alcuni
passi, come smarrita.

--Ebbene,--chiese Bruno attonito,--che cosa avviene, Nicla?

La giovane gli si volse.

--No, è troppo!--esclamò.--È troppo!... Tu non andrai da quella
sfrontata?

--E quando dovrei andare?

--Non hai udito? Giovedì, dalle tre alle sette!... È troppo!... Quella
donna perde la testa!...

--Lo ha detto per me?--domandò Bruno con indifferenza.--Non le ho
badato....

--Sì? Non le hai badato?--fece Nicla, muovendo un passo per accarezzar
Bruno, e trattenendosi subito.--Allora non andrai?

--Certamente che no!

--Non ho bisogno di fartelo giurare?--insistette Nicla.

Bruno sorrise.

--Tu m'hai insegnato, quand'ero piccino, che del giuramento non si
deve abusare, e che la parola basta!...

--È vero: ma giuramelo!

--Te lo giuro!--affermò Bruno.

Poi guardando la sua bella amica pallida, che s'era lasciata andare in
una poltrona, soggiunse:

--Ma come sei agitata!...

--Sì, è vero!--confessò Nicla.--Quella cattiva donna mi ha messo
l'inferno, il fuoco, nel cuore. Non ho mai sofferto tanto....

E per spiegare a sè e a Bruno l'agitazione che la faceva tremare,
seguitò:

--È lo spettacolo della sua sfacciataggine, del suo ardire, che mi fa
male. Non sapevo che una donna, una donna rispettabile, può aver tanta
impudicizia. E ciò mi sconvolge.

--Senza dubbio!--confermò Bruno.--Io lo sapevo, e sono tranquillo.

Tacquero un istante. Bruno vedeva che Nicla combatteva una battaglia
con sè stessa, e voleva e non voleva, ed era inquieta. Alfine ella si
decise, e chinando il capo a guardarsi la punta delle scarpette,
disse:

--Bruno!

--Che c'è?

Nicla tacque di nuovo. Bruno rise.

--Devi dirmi una cosa difficile!--osservò.

--Sì,--confessò Nicla.--Aiutami!

--Come posso aiutarti?

--Hai ragione: non sai..... Volevo chiederti....

Esitò ancora; poi, con uno sforzo supremo, abbrancandosi ai bracciuoli
della poltrona, osò:

--Volevo chiederti se hai avute molte amanti?

--Molte?--ripetè Bruno sorridendo.--A vent'anni?

--Ma qualcuna sì?

--Qualcuna sì!--confermò Bruno.

--E ora? Quante ne hai?

Bruno scosse il capo.

--Non ne ho!--disse con franchezza.

E sbigottito vide che il volto di Nicla s'irradiava d'una gioia, d'una
felicità così palesi, così grandi, che davano ai suoi occhi una luce
sfavillante. Volle provar meglio, dubitando ancora; e con finta aria
d'indifferenza soggiunse:

--Ma prenderò ora quella stupida tua amica, la Viviani, perchè ciò le
fa piacere!...

Nicla mandò un grido soffocato.

--No!--disse.--Te ne supplico. Amore mio, te ne supplico!... Vuoi che
mi getti ai tuoi piedi, per supplicarti di più? Amore mio, non farmi
morire!... Tu, nelle braccia d'un'altra donna, che ti bacia e ti
accarezza?...

Istintivamente e lentamente s'era drizzata.

Poi ricadde di schianto e si passò le mani sul volto come trasognata.

--No. Che cosa ti dico? Che cosa ti ho detto?--mormorò.--Non mi
badare; prendi tutte le donne che vuoi, tutte le donne che ti
piacciono. È il tuo diritto. Ciò non mi riguarda.

Bruno le accarezzò le mani con dolcezza.

--Non sei tu la mia amante?--disse.--Tu sai che io non amo e non
desidero che te. Ma noi non possiamo ingannare. E non avrò altre
donne. Te lo prometto, Nicla. Te lo giuro!

Ella levò gli occhi umidi a guardarlo con speranza.

Lo vide diritto come uno stelo, così elastico che pareva pronto a
scattare in corsa. La fronte era senza rughe, la bocca ancor fresca e
rosea come d'una fanciulla; una pelurie lieve adombrava appena il
labbro superiore, e gli occhi splendevano nel carnato olivastro. Era
la giovinezza medesima, sciolta e possente, assetata d'amore.

--Oh, tenerezza mia!--esclamò Nicla con un grido d'angoscia
cocente.--Bambino mio, è assurdo ciò che tu mi giuri!

Poi, non appena egli volse le spalle per uscire, la giovane si
rannicchiò nella poltrona.

Spasimava per quella freccia, di cui doveva portare il peso e il segno
nel fianco tutta la vita.



XXIII.

In principio di quella estate, Bruno andò a Parigi a trovare suo
padre.

Vi andava ogni anno, almeno un paio di volte: e per l'effetto, quelle
visite eran più inutili, e per l'impressione più disperate che la
visita a una tomba.

Bruno ne tornava sempre col cuore affranto.

Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita, non lo guardava; o lo
guardava ora con occhio stupido, ora con occhio torbido. La bocca che
tanto aveva riso e sorriso, che aveva saputo dir frasi di sottile
arguzia e amabili parole, era aperta a un ringhio di minaccia o a un
riso ebete. L'affascinante conte Fabiano, il quale aveva attraversato
mezza Europa in un'affannosa ricerca del piacere, seminando il denaro
e facendo tutti allegri quelli che lo avvicinavano, perchè gli era
intollerabile vedersi intorno visi scorati o smorfie d'angustia, non
era più se non una rovina. Il volto solcato da rughe mordenti, i
capelli bianchi, la barba bianca scomposta, la schiena curva innanzi
tempo, davan l'imagine della decrepitezza; le mani stesse eran secche
e gonfie di grosse vene; e i denti eran caduti tutti.

Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo accarezzava, cercava
rammentargli nomi e cose d'un giorno; la mamma, Villa Florida, il
vecchio Elia Polacco, la sua amica Paulette Demours, Parigi, lo zio
Francesco, Nicla, Salapolli detto Salafame. Invano: era come gridar
dentro un pozzo senza eco.

Non rispondeva nemmeno al suo nome; si lasciava scuotere, e rimaneva
insensibile.

Nulla era più spaventevole di quello sguardo aperto sul vuoto, di
quello sguardo che non vedeva.

Dopo lunghi sforzi, con lagrime silenziose che gli rigavano il volto,
Brunello si ritraeva, senza chiedere notizie ai medici. Ciò che aveva
visto diceva meglio di qualsiasi parola ciò che si poteva attendere.

Da Parigi scrisse a Nicla una lunga lettera di dolore.

Nicla, ch'era già in villa, rispose una lunga lettera di passione.
Supplicava Bruno d'andare in campagna, direttamente al ritorno da
Parigi; avrebbe riposato là, avrebbe trovato memorie care; tutti
sarebbero stati felici di rivederlo, anche il vecchio buon vetturale.

Bruno tornò da Parigi, ma tornò a casa sua.

Un sordo inesplicabile presentimento lo teneva lontano dalla campagna
e da Nicla, sebbene desiderasse, anzi forse perchè desiderava
appassionatamente l'una e l'altra.

Ormai egli a Nicla e Nicla a lui s'eran confessati: si amavano.

E dover vivere sotto il medesimo tetto, passare la notte in camere
forse vicine, essere martoriati di continuo dal desiderio ed eccitati
senza posa da incantevoli ricordi, gli pareva supplizio da fiaccar le
forze del più tenace lottatore.

Nicla nella sua inesperienza poteva illudersi; egli non s'illudeva
affatto.

E perchè cercare volontariamente e deliberatamente un martirio
inutile? Perchè sfidare il pericolo?

Talora si diceva che non era umano lottar con sì ostinata costanza;
meglio valeva lasciarsi travolgere dalla passione, correre da Nicla,
suggellarle la bocca con la bocca, perdersi per sempre in un delirio
senza nome e senza fine.

Egli non aveva mai conosciuto la felicità; la felicità era Nicla, che
pareva gelida e ardeva; la felicità era Nicla, così sua, così legata a
lui con tutte le più dolorose fibre dell'anima, che ella gli avrebbe
dato amore e vita e passione, in un grande inenarrabile empito di
gioia. Meglio era amarsi per un'ora sola, suprema, e poi morire.

Ma quando pensava in tal modo, e il sangue gli martellava nei polsi
col furore dissennato dei suoi vent'anni, gli si faceva tosto innanzi
l'imagine di Gigi Barbano.

Gigi Barbano gli aveva gettato le braccia al collo e gli aveva detto:
«Tu sei un fratello, e ti accolgo come un fratello!». E a Nicla aveva
detto: «Mi fido!».

Nè mai per un solo istante, per un solo attimo, aveva mentito alla sua
parola. Nulla gli era più caro che aver Brunello alla sua mensa; nulla
gli era più caro che parlar con Brunello; spesse volte gli aveva detto
parole di conforto, animandolo a lavorare, a dar prova di volontà e
d'energia; con tatto squisito chiedeva sovente notizie di suo padre; e
rievocava il passato di Brunello e la vita sul lago e i giuochi e le
corse nel bosco con Nicla.

Non era possibile ingannare un tale uomo. Nicla aveva ragione. Valeva
meglio morire.

Gigi Barbano aveva ricevuto parecchie lettere anonime; Nicla lo aveva
capito dall'insistenza di certune col francobollo di città e con
calligrafia alterata, che per maggior sicurezza erano indirizzate a
casa invece che allo stabilimento. Lo insultavano? Lo aizzavano? Lo
beffavano? Venivano da donne o invidiose di Nicla o desiderose di
strappar Bruno al fascino di lei e di impossessarsene.

Gigi aveva avuta la forza magnifica di non curarsene. Non gli
importava nulla della opinione pubblica, nè di parer ciò che non era:
sapeva di non essere. E non domandava nemmeno se e quando e quanto era
stato Brunello. Aveva detto «Mi fido». Si fidava. Aveva detto «Sei un
fratello». Era un fratello. Meglio morire che ingannare un tale uomo!

Per tutto questo, Brunello era tornato direttamente a Milano.

Quantunque l'estate affocasse le strade e le case della città, Clara
Dolores v'era ancora.

Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto più disegni: la
Svizzera o il Cadore, un viaggio al nord o una crociera nei mari
d'Oriente. I bauli eran chiusi da tempo; ma avendo bisogno ora d'un
abito, ora d'un paio di guanti, li faceva aprire, gettava tutto
all'aria, e lasciava che la cameriera si rimettesse a ordinarli, fin
che l'indomani non fosse venuta di nuovo la necessità d'aprirli e di
scompigliarli.

--Sono una scervellata, non è vero?--diceva a Maritza la governante.

--La signora contessa è padrona!--rispondeva Maritza.

Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e più indifferente che una
orientale fatalista; non diceva che la contessa non fosse una
scervellata; soltanto, essendo padrona, poteva essere scervellata a
piacer suo, e nessuno aveva diritto a contrastarla.

Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un manipolo di signore e
di signori che vi si trattenevano per gli esami dei figliuoli o per
ragioni d'affari; e con quelli si divertiva a fare scampagnate nei
dintorni e a inventare ogni giorno un pretesto urgente per muoversi e
muovere con lei tutta la brigata. Bruno le aveva consigliato di
prendere una automobile.

Ella respingeva il consiglio con orrore.

--Nulla di più borghese e di più ridicolo che un'automobile!

--Ma,--osservò Bruno,--quando si fanno come te gite di venti e trenta
chilometri, l'automobile è comoda.

--Una pariglia è ugualmente comoda!--ribattè la contessa.

--Bisognerebbe domandarlo ai cavalli! Tu li ammazzi!

--Domattina andiamo a far colazione fuori!--disse Clara Dolores per
tutta risposta.--Verrai anche tu?

--Verrò,--promise Bruno.

E l'indomani mattina, nel cortile di via Meravigli, tre carrozze
aspettavano; il paniere di vimini della contessa con due sauri
poderosi, e due vetture scoperte con pariglie di bai.

Tutta una comitiva di dodici persone scendeva per le scale, uomini e
donne con abiti chiari, chiacchierando e ridendo; i domestici
seguivano con le ceste perchè la colazione si faceva all'aria aperta,
in piena campagna.

Bruno che precedeva, scorse nel vestibolo un signore, il quale parlava
col portiere; e questi a capo scoperto gli dava indicazioni. Era Gigi
Barbano.

--Gigi!--esclamò Bruno, correndogli incontro gioiosamente.--Cerchi di
me?

--Sì,--rispose Gigi, stringendo la mano al giovane.--Mi dispiace di
giungere in momento così inopportuno!

--Che, che! Rinunzio subito alla gita; farò colazione con te. Vieni,
che ti presento a mia madre.

La contessa stava nel mezzo d'un crocchio e assegnava i posti, con una
certa abile malizia perchè tutti si trovassero appaiati
opportunamente; e faceva i nomi delle coppie, che si presentavano,
salutavano e sorridevano.

--Che intelligenza!--borbottò un giovane vestito di bianco.--Come ha
fatto a comprendere che io non posso vedere la contessa Sbrùgola e
l'ha ficcata nell'altra carrozza?

--Mamma!--chiamò Bruno.

--Caro?--disse Clara Dolores, allontanandosi un istante dai suoi
ospiti.

--Permettimi di presentarti il mio amico Gigi Barbano.

--Oh, ne ho molto piacere!--esclamò la contessa, stendendo a Gigi la
destra, ch'egli baciò.--Io ho conosciuto la sua signora quand'era
signorina Dossena; e non l'ho più dimenticata, tanto era bella e
gentile....

--La ringrazio!--disse Gigi inchinandosi.

--Oggi deve essere un fiore!--seguitò la contessa.--La rivedrei
volontieri.

--Ma Nicoletta sarà felice di venire a presentarle i suoi
ossequi,--rispose Gigi,--non appena sarà di ritorno dalla campagna.

--Lei mi permette, non è vero?--soggiunse la contessa, indicando con
gli occhi i suoi ospiti.

--Vada, vada, contessa!--esclamò Gigi, inchinandosi e baciandole di
nuovo la destra.--La prego!

--Mamma, io rimango!--annunziò Bruno.

--Naturalmente!--rispose Clara Dolores.

Gigi la vide allontanarsi, rientrar nel crocchio, dare ordini ai
domestici, sorridere agli amici, osservar che tutto fosse ben
disposto: salire infine nella sua carrozza e guardarsi ancora in giro
per l'ultima occhiata.

--Che brio!--esclamò Gigi.--Che grazia!

--È la sua vita!--osservò Bruno.--Se non ha una brigata da comandare e
un po' di fracasso intorno, sta male.

Assistettero alla sfilata delle carrozze, che passavano sotto l'atrio
con fragore di zoccoli ferrati; e salutarono.

Poi Bruno disse:

--Hai da parlarmi? Vieni su!

Lo fece salire al primo piano e lo introdusse nello studio.

Era una camera quadrata, con tappezzeria d'un colore bigio a righe
verticali; sulle pareti alcune vecchie stampe inglesi in cornici
sottili di mogano e un quadretto, una testa di donna della scuola del
Rembrandt. Pochi mobili, di forma semplice; sulla tavola da lavoro, in
un angolo, una stupenda riproduzione della Giuditta del Botticelli;
presso la tavola, una piccola biblioteca girevole in cui erano adunati
libri di consultazione e autori prediletti. Unico lusso, una grande
larga poltrona di cuoio, nella quale Bruno si stendeva qualche volta a
fumare.

Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona.

--Hai da parlarmi?--ripetè.

--Ma no, caro Brunello!--rispose Gigi sorridendo.--Nulla di grave. Son
venuto a prenderti....

--A prendermi?

--Sì. Perchè non vuoi venire in campagna? Io ti ho invitato più volte;
Nicoletta ti ha scritto a Parigi.... Come hai trovato tuo padre?

Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono.

--È triste, è orribilmente triste!--esclamò Gigi che aveva
compreso.--Tu hai bisogno di distrarti; e per ciò ti abbiamo pregato e
ripregato di venir da noi.... Forse ci tieni il broncio per qualche
ragione che non sappiamo.

--Oh, amico mio!--disse Bruno, afferrando la mano di Gigi.--Il broncio
con te, con voi?

Si alzò e si mise a passeggiare inquieto.

--Non so che cosa mi tenga lontano!--soggiunse, fermandosi d'un tratto
innanzi a Gigi.--Mi pare che quella campagna, che mi è stata tanto
cara, sia ora tutta lagrime; mi pare ch'io debba piangervi e
disperarmi! Troppi ricordi felici contrastano col presente! Vedi: tu
hai ammirato mia madre per la grazia ed il brio. È una donna
straordinaria; è la sola persona che invidio; trova dentro di sè una
energia e una volontà che mi sbalordiscono ogni giorno come un nuovo
miracolo. Io non trovo nulla.

--Tu troveresti nel lavoro quel che cerchi!--rispose Gigi.--Ma
lavorare non vuoi!...

--Non voglio?--ripetè Bruno.--Vorrei! Soltanto, ho nel cuore un tale
frastuono....

S'interruppe; qualcuno batteva all'uscio.

--Avanti!--disse Bruno.

Il professore Salapolli varcò la soglia, ma vedendo uno sconosciuto,
si ritrasse.

--Vieni, vieni!--gridò Bruno.--Vieni che ti presento!

E a Gigi disse:

--È il mio vecchio maestro, Salapolli!

Il vecchio inoltrò, e Gigi gli strinse vigorosamente la mano.

--Mi aiuti,--disse.--Sto pregando Bruno di lasciar per qualche tempo
questa città infocata e di venir da noi in campagna. Forse gli gioverà
anche pel suo lavoro.

--Ma senza dubbio!--esclamò il Salapolli, deponendo la posta sulla
tavola.--Il signor conte verrà!...

Bruno sorrise.

--Come promettete sicuro per gli altri!--osservò.

--E dove vuol vivere meglio che in campagna,--ribattè il
Salapolli,--meglio che in casa Barbano, tra amici fidati? Che cosa fa
qui, se non passeggiare nervosamente nel suo studio e nella biblioteca
l'intero giorno? Dicono che i vecchi sono ostinati; eppure tra il
signor conte e me, il più ostinato è ancora lui!

--Verrai?--incalzò Gigi.

--Vada, vada!--insistette il Salapolli.--Lei che è tanto cortese, non
si faccia pregare!... E poi, già, devo confessarle che lei
m'ingombra....

--Ti pare che sia abbastanza insolente?--disse Bruno a Gigi, ridendo.

--Io voglio cambiar l'ordine della biblioteca,--seguitò il
Salapolli,--e con l'aiuto d'un domestico, in pochi giorni le faccio
trovare qualche cosa di nuovo. La libreria antiquaria da una parte; i
classici dall'altra; i moderni in una terza.... Ho già pensato.... Ma
se sta qui, non farò nulla, perchè non voglio che mangi polvere.

--E tu non la mangi?--osservò Bruno.

--Io non ho mangiato altro in tutta la mia vita!--disse il
Salapolli.--E la polvere dei libri mi fa bene!...

Bruno esitava, combattuto tra il timore di ritornare a quei luoghi e
il desiderio di non essere scortese: il bisogno di riveder Nicla, di
udirne la voce, d'ammirarne gli occhi e la bocca, di lasciarsi cullar
dalla sua voce, gli bruciava le vene.

Gigi Barbano diede l'ultimo colpo.

--È deciso, allora?--disse a maniera di conclusione.--Troverai in
villa anche la zia, che non conosci. La zia Amelia ha udito parlar
tanto spesso di te, che desidera vederti. E nessuno ti lega; prova.
Starai un giorno, due, tre; e se non ti troverai a tuo agio, scapperai
subito! Non ti sembra?... Starai sette giorni, ecco: sette giorni....

Il vecchio Salapolli borbottò tra i denti:

--Sette giorni! «Sette paia di scarpe ho consumate--Di tutto ferro per
te ritrovare».

--È inteso!--disse Bruno, stendendo la mano all'amico.--Sarò da voi
domani!...

E quando egli ebbe varcata la soglia. Bruno si volse al Salapolli, e
gli annunziò:

--Domani! Vado da Nicla domani. Hai capito? Tu credi ch'io sarò
felice?

--Sarà felice lei e sarà felice la signora!--rispose il Salapolli.

E finì lo stornello, ch'egli aveva le mille volte cantato a Bruno
quand'era bambino a Parigi:

--«Tu dormi alle mie grida disperate--E il gallo canta e non ti vuoi
svegliare!».

--Silenzio!--interruppe Bruno, scosso da un brivido subitaneo.
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Quando la zia Amelia, una vecchietta di circa settant'anni che si
appoggiava a un bastoncino d'ebano per civetteria perchè non ne aveva
alcun bisogno, vide Brunello balzar dalla vettura del treno, esclamò:

--Che bel ragazzo!

Nicla celò il volto in un mazzo di rose perchè gli altri non
s'accorgessero che arrossiva.

Erano andati tutti incontro a Brunello con la carrozza; dalla stazione
alla villa v'eran cinque minuti di strada in discesa.

--Una valigia così piccola?--osservò Gigi, guardando la valigia che il
giovane aveva affidato al domestico.

--Per sette giorni,--rispose Bruno sorridendo.--Ma a Milano è pronto
un baule.

Baciò la mano alla vecchia signora e a Nicla, i cui occhi parevano più
grandi nella gioia.

E salirono in carrozza

--Tutti mi hanno parlato di te,--disse la zia Amelia a Bruno.--Tu mi
permetti di darti del tu? Io posso essere la nonna! E mi dicevano che
sei bravo e gentile e colto.... Ma come sei fine! Un poco magro; a
vent'anni il sangue arde e smagrisce.... Sei un bel ragazzo, d'una
gentile bellezza!...

--Zia,--interruppe Nicla,--egli crederà che tu voglia sedurlo....

La vecchia rise.

--Lasciami direi--esclamò.--Poter dire ciò che si pensa è il solo
privilegio della vecchiaia!

--Abbiam dovuto mandare a prenderlo!--osservò Nicla.--Egli non ci
voleva più, non ci amava più!...

Nicla era tutta vestita di bianco, e attraverso una camicetta leggera
trasparivano la sommità del petto e le braccia arse dal sole, dorate
dalla luce violenta.

Bruno la guardava.

Egli l'aveva vista così, già molti anni addietro; e nella svelta linea
della figura, nella freschezza delle carni, nella limpidezza dello
sguardo pareva ch'ella contasse ancora diciotto anni; perdendo
l'impaccio timido della fanciulla, aveva acquistato splendore e
flessuosità.

Quando furono alla villa, Gigi disse a Bruno:

--Spero che non ti annoierai. Ritroverai qui tutta la tua vita di
ieri. E farai venire subito il baule.

Bruno sorrise.

Aveva visto, aveva sentito venirgli incontro un mondo di ricordi che
lo agitavano e lo portavano lontano; la strada gli era nota. Dalla
finestra della sua camera si scorgeva la spiaggia; e più là, a
oriente, la villa Carlotta, e poi la villa Florida; dalla torretta
dell'una e dal frontone dell'altra sventolava la bandiera.

Mutò d'abito, si vestì di bianco.

La colazione fu rapida. Nicla non parlava, e Bruno scoperse più volte
su di sè gli sguardi di lei, che gli dicevano un sentimento, una
felicità, la quale avrebbe cercato invano lo parole.

Fortunatamente la zia Amelia lo interrogava ed egli raccontava con
brio febbrile ciò che aveva visto a Parigi; perchè Parigi era stato
sempre il grande sogno d'Amelia, la città incantata nella quale non
era mai riuscita a mettere piede. Ed ella ascoltava avida, come s'egli
le avesse avvicinato il sogno, e presala per mano l'accompagnasse per
vie rombanti.

Dopo colazione, subito, Nicla balzò in piedi dicendo:

--Andiamo! Ho fatto preparare la barca! Andiamo alla Croda.

E volgendosi a Gigi e a zia Amelia, soggiunse tranquilla:

--Lo porto via!... Sapete ch'egli mi appartiene!

--Andate, andate!--fece Gigi sorridendo.--Non volete prendere il
bastimentino sotto il braccio?

Brunello era pallido e sentiva il cuore battere in tumulto.

Uscirono, e non dissero parola.

La barca era approntata in quel punto della riva in cui Brunello
s'incontrava sempre con Nicla. Due barcaiuoli appoggiati al loro remo
aspettavano; a poppa sventolava la bandiera di seta tutta bianca, col
serpentello vermiglio raggomitolato in un angolo.

--Vedi?--mormorò Nicla.

Brunello accennò col capo; non poteva parlare.

--La barca non è più quella,--soggiunse Nicla.--Ma è identica
all'altra. Non è vero?

Egli osservò una lancia vicina, sottile e così bassa di bordo, che
s'alzava appena un palmo dall'acqua; tutta nera, col nome in lettere
d'oro: Saetta.

--È mia anche quella!--spiegò Nicla, seguendo lo sguardo del
giovane.--È per me sola, ed esco quando il lago è calmo, perchè
basterebbe un'onda ad ingoiarla.

Salirono: Nicla prese i fiocchi del timone, e ordinò ai barcaiuoli:

--Alla croda!

Bruno taceva, guardando le due ville da cui la lancia si allontanava,
guardando la spiaggia, quel punto della spiaggia, l'acqua cilestre in
cui tuffava la mano furtivamente perchè Nicla non lo scorgesse e lo
sgridasse. E guardava Nicla, che non diceva più parola ella pure, come
si fosse ella pure staccata dal mondo circostante.

Scesero alla Croda, rimandarono la lancia, che stette a girar
lentamente nei dintorni.

--Vieni!--disse Nicla, prendendo Bruno per la destra.--Guarda qui; il
laghetto che tu formavi con le tue mani; qui, dietro questo rialzo,
era la capitale; in questa baia ricoveravi la goletta; e qui disponevi
i tuoi soldatini. Ricordi, amore, ricordi tutto? Dimmi che ricordi
tutto, bambino mio! Dimmi che sei ancora mio come in quei giorni!...

--Sono tuo, più che in quei giorni!--rispose Bruno.--Assai più che in
quei giorni, Nicla!...

La giovane ebbe un lampo negli occhi.

--E anch'io!--disse.--Tutta tua, perdutamente. E ripensando al mio
passato, m'accorgo che non sono stata mai d'altri che di te, e che il
mio pensiero, la mia anima, non hanno appartenuto mai ad altri che a
te.

Andò a sedere sul più elevato rialzo dello scoglio: e Bruno le si mise
ai piedi. Ella continuò:

--Avevo promesso di cogliere per te balsami arcani. E ti ho dato il
balsamo arcano di tutta la mia anima di fanciulla. Tu l'hai bevuta
nelle mie carezze. Nessuno conosce la mia anima come tu la conosci; e
da allora non si è mutata più....

Bruno le prese le mani e le baciò dentro il palmo, a occhi chiusi.

--Come tu sai essere forte!--egli osservò.--Tu sai parlare: io non
posso....

--È vero!--disse Nicla.

--Sei più fredda di me!--rispose Bruno.

Un sorriso, uno strano sorriso sfiorò le labbra della donna.

--Credi?--domandò.--Io ho pensato molte cose in questi giorni, che mi
hanno resa felice.

--Dimmele!--pregò Bruno.

--Non posso!--rispose Nicla scuotendo il capo.--Le capirai più tardi.
E da quando ho pensato così, sono diventata calma, e posso parlare.

--Io soffro orribilmente!--disse Bruno.

--Lo so,--riprese Nicla.--Ma io voglio inebbriarti di ricordi....

--Perchè?--domandò Bruno.

--Lo saprai più tardi!--ripetè Nicla. Stettero in silenzio qualche
tempo; e Bruno levò gli occhi a fissar la donna, che appariva tutta
candida sul turchino compatto del cielo.

--Come sei bella!--disse.

--Ti piaccio?--ella rispose.

--Nicla, non torturarmi!--esclamò Bruno, abbassando il capo.

Ella gli rialzò il volto perchè la guardasse ancora.

--Vedi?--osservò Bruno.--Tutto ritorna, tutto può ritornare; noi siamo
ridiventati fanciulli.... Ma c'è chi non tornerà mai più e non godrà
mai più questa luce.

--Ahimè,--disse Nicla.--È vero! E noi non possiamo nulla per lui....
Anche se gli dessimo tutto il nostro sangue, egli non guarirebbe....

Si scosse, come per gettar lontano un pesante mantello di dolore, e
soggiunse con voce mutata, quasi gaia:

--Ma io posso altro. Egli mi ha detto «lei potrà fargli molto bene,
signorina». E io gli farò molto bene, al suo fanciullo selvatico.

Bruno non ascoltava.

Aveva visto l'ombra di suo padre passare, la curva ombra senza denti,
coi capelli bianchi e lunghi, con lo sguardo attonito spalancato nel
vuoto.

Nicla comprese e lo toccò su una spalla.

--Brunello!--mormorò.--Ora tornando, andremo a vedere il giardino
della mia villa....

--Dove io sono venuto a cercarti?--chiese Bruno.

--Ma sì; dove tu mi hai detto: «Signorina, vieni ad aiutarmi!».

--E chi c'è ora laggiù?

--Il mio papà e la mia mamma....

--E alla villa Florida?

--Una famiglia inglese.

--E vedremo anche la villa Florida...?

--Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi?

--Che folle idea!--esclamò Bruno.

Ella si guardò in giro per istinto, e poi rapida, afferrò tra le mani
il volto di Bruno e lo baciò sulla bocca. Egli n'ebbe una scossa che
parve sospendere i battiti del cuore.

--Sei molto crudele!--disse.

Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto fe' cenno alla lancia
di avvicinarsi.

--Sai?--riprese Bruno, trovando per un attimo un poco di gaiezza.--Ho
fatto cacciar di casa Duccio Massenti....

--Non ischerzi?--esclamò Nicla stupefatta.

--Non ischerzo. Ho raccontato alla mamma qualche cosa, la gita in
barca, la nostra conoscenza di dodici anni or sono. E la mamma è
rimasta molto colpita da quell'episodio. Non so che cosa sia avvenuto
poi; ma Duccio Massenti non si vede più....

--Te ne sei fatto un nemico mortale!--osservò Nicla.

--Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dunque temerlo e accoglierlo,
per non avere il suo odio?

--Hai ragione!--disse Nicla.--Tu non hai paura.

Diresse la lancia verso la riva, per discendere presso la villa
Carlotta.

La villa era ancora abitata dai genitori di Nicla; essi vi passavano
l'intero anno; al cavalier Maurizio era stata data la commenda della
Corona d'Italia, non si sapeva perchè; probabilmente perchè non
l'aveva, dicevano i maligni.

Ma rimasti soli l'uno e l'altra, la signora Carlotta e il commendatore
Maurizio, s'eran dati a curare tremendamente il loro egoismo.
leggevano libri d'igiene e si scambiavano le scoperte che andavano
facendo.

Prima era stata la signora Carlotta la quale aveva letto che per
conservarsi arzilli e svelti bisognava mangiar molto; e tutt'e due
mangiavano molto, fin che potevano, e a tutte le ore. Poi il
commendator Maurizio aveva letto che il segreto della longevità stava
nel mangiar poco; e tutt'e due s'eran messi a mangiar poco, fino a
patir la fame.

Un igienista illustre sosteneva che le fregagioni vigorose dopo il
bagno erano salutifere; e tutt'e due dopo il bagno si facevan fregar
dal domestico e dalla cameriera fino a diventar rossi come gamberi
cotti.

Era poi venuto il giorno della ginnastica svedese: e di tanto in tanto
si vedeva il commendator Maurizio tirar pugni all'aria, lanciar calci,
sbuffare, piegarsi innanzi e indietro; e la signora Carlotta allargar
le braccia, buttarle avanti, alzarle al cielo, contando: «uno, due;
uno, due»! E nelle ore di quiete, si rallegravano.

--Io, già, da quando mangio poco, sto meglio!

--Quella ginnastica! È un portento! Dormo tutta la notte!...

--E le fregagioni? Non so come ci sia gente che possa vivere senza
farsi fregare!

--E le docce tepide?

--E il riposare con la testa bassa e le gambe alte?...

Si estasiavano sui varii trovati che andavano seguendo con vero
scrupolo. La ginnastica svedese li faceva sudare a catinelle, perchè
erano ambedue corpulenti; ma non l'avrebbero trascurata a nessun
patto; e la mattina s'incontrava la signora Carlotta, che percorreva
le stanze del primo piano, contando «uno, due; uno, due» e roteando le
braccia e allargandole e alzandole, seguita a breve distanza dal
commendatore, che tirava calci da mulo e soffiava come un mantice.

I domestici li osservavano indifferenti. Avevano finito col credere
che fossero diventati pazzi ambedue, d'una pazzia dolce ed innocua. E
si scansavano al loro passaggio per non toccar qualche calcio, che li
avrebbe mandati a ruzzolare molto lontano.

D'ogni altra cosa al mondo i due vecchi non si occupavano più.

Sapevano che Nicla era felice, e puntualmente la domenica andavano a
trovar lei e il genero.

Il commendatore diceva che quel saponaio era un brav'uomo; ma che
anche il conte Duccio sarebbe stato un marito ottimo. Gli anni eran
passati, ed egli era rimasto della sua opinione.

La signora Carlotta, poi, parlando di Duccio, non mancava di dargli
dell'asino, perchè non aveva mai scritto; o domandava ancora a sè
stessa e al marito quale segreto Nicoletta avesse potuto scoprire in
barca.

Poi riprendeva: «uno, due; uno, due»; mentre il marito sparava quattro
calci all'aria, come per punteggiare il discorso.

Nicla raccontava ridendo a Bruno quelle piccole manìe dei due vecchi,
mentre la lancia si avvicinava alla spiaggia.

--E tu,--disse Bruno,--non hai svelato il segreto che avevi scoperto?

--No,--rispose Nicla.

--Neppure a me non hai voluto dirlo,--osservò Bruno.

--Naturalmente: un segreto non è più segreto, se si racconta....

--Per me è stato il segreto di pulcinella!--disse Bruno.

La giovane non aggiunse parola.

Toccata proda, ella scese prima dalla lancia.

--Vieni!--disse a Brunello.--Non troveremo nessuno; a quest'ora stanno
facendo la siesta.

Entrarono nella villa chetamente, facendo segno al portiere di non
muoversi, e volarono nella sala da pranzo, a pian terreno.

--Guarda,--disse Nicla, mostrando a Bruno il limitare della porta che
dava sul giardino.--Io ero qui, seduta in una poltrona; e stavo
pensando che la vita d'una fanciulla è molto noiosa e stupida, e che
io meritavo qualche cosa di meglio: che sapevo io? qualche cosa di non
comune.... In quell'istante tu sei sbucato di laggiù, dietro la siepe,
e mi sei corso incontro, dicendomi: «Signorina!...». Eri tutto vestito
di bianco; anch'io era vestita di bianco....

S'interruppe: guardò Brunello; e soggiunse:

--Come oggi.... E subito io t'ho dato la mano, e tu mi hai ricondotta
alla riva per ripescar la goletta. Era una giornata calda come questa,
ma soffiava il vento. Tu m'hai presa l'anima quel giorno.

--E io quel giorno t'ho data la mia! rispose Bruno.

Istintivamente le loro mani si cercarono e si strinsero.

--Ricordi ancora tutto?--domandò Nicla.

--Ogni più piccolo particolare,--disse Bruno.--Tu avevi un cappello
coi papaveri. Io ti dissi che eri bella, e ti baciai sulle guance. Tu
mi stringesti al petto. Ti chiamai Nicla; e tu mi dicesti di chiamarti
sempre così....

--Sono passati dodici anni, amore mio!--mormorò Nicla.

--Sì; dodici anni per me terribili, tra il fracasso e lo spavento; ma
non ho dimenticato nulla, nè di quel giorno, nè di tutti gli altri che
passammo insieme; nè quella prima parola, nè quelle che dicemmo poi.

--Nessuna donna ha potuto cancellarmi dal tuo cuore?--domandò Nicla.

--Quali donne? Non ne ricordo una!

Tacquero; rimasero a fissar dal limitare il giardino che il sole
dorava; e sul terreno si profilavano qua e là nere le linee dei fusti,
le macchie chiomate delle fronde; nessun soffio alitava; frinivano
sotto i raggi roventi le cicale.

--Ora andiamo,--disse Nicla, che teneva Brunello per mano come un
bambino.--Vuoi vedere la villa Florida?

--Sì,--rispose Bruno.

--Non potremo entrare,--osservò la giovane.--È occupata, e non conosco
quella famiglia.

--Non importa; la vedrò da lontano.

Uscirono sulla strada, e in breve giunsero alla villa Florida.

Il cancello era chiuso; ma si vedeva di là tutto il giardino, e sul
fondo la villa cinerea, a metà coperta dall'intrico degli alberi che
le stavano innanzi. Nulla era mutato; avevan dipinto in quegli anni
più volte la villa intera e le persiane, sempre conservando il colore
smorto che s'intonava con le gradazioni di verde. Sventolava sul
frontone non più la bandiera azzurra del conte Fabiano, ma la bandiera
bianca e rossa d'una famiglia ignota.

Bruno passò le braccia attraverso le sbarre che formavano il cancello
e rimase immobile, silenzioso, a guardare. Nicla fece lo stesso gesto,
congiunse le mani di là dalle sbarre, e pregò.
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Verso sera, vincendo l'ebbrezza che l'aveva invaso durante la gita
alla Croda e il pio pellegrinaggio a villa Florida, Brunello si mise
presso la zia Amelia che ricamava; e tenendo nelle mani una matassa di
seta dai varii colori, passava alla vecchietta le gugliate via via
ch'ella le chiedeva.

--Non potrete dire,--osservò zia Amelia ridendo,--che io non ho un bel
cavaliere. Contassi cinquanta, solo cinquant'anni di meno, tutti mi
sarebbero addosso per tenermi lontana!

In un angolo, Gigi Barbano chiacchierava con Nicla.

Quella frase di zia Amelia doveva rammentargli un discorso che la zia
gli aveva tenuto mentre Nicla e Brunello erano fuori.

La vecchietta capiva l'amicizia del ragazzo con la giovane signora; ma
n'era un poco inquieta e ne aveva detto qualche timida parola con
Gigi. Nicoletta era candida e fidente come una fanciulla; Bruno era
onesto e leale; e zia Amelia non temeva nè dell'uno, nè dell'altra; ma
temeva di qualche cosa di più forte dell'uno e dell'altra: della loro
età, dell'amore, della passione che travolge le anime pure a guisa
delle più corrotte; il candore stesso di Nicoletta era un pericolo.
Una donna astuta ed esperta sfugge le occasioni, evita le intimità;
una donna ingenua v'incappa ad ogni passo e non sa nè prevederle, nè
difendersene.

Zia Amelia aveva fatto osservare tutto questo con abili perifrasi,
girando largo, a suo nipote. Non che volesse far vigilare i due
giovani e mostrar diffidenza; ma sarebbe stato prudente non lasciarli
sempre a viso a viso, in una familiarità della quale era difficile
ormai stabilire i confini.

Gigi Barbano aveva risposto ch'era più sicuro di Nicoletta che di se
medesimo; che quel ragazzo gli ispirava una pietà profonda; gli avevan
tolto il padre ch'egli amava teneramente per rinchiuderlo in una casa
di pazzi donde non sarebbe uscito mai più; la madre sua, a dir poco,
leggera e volubile; il patrimonio ridotto a qualche centinaio di
migliaia di lire, le quali sarebbero durate, sì e no, un anno col
malgoverno della contessa. Che rimaneva a Bruno? L'amicizia di
Nicoletta, la fiducia di lui, Gigi. Non altro. Egli aveva promesso a
Bruno d'essere un fratello, ed era; come Nicoletta era una sorella per
lui.

Zia Amelia non aveva insistito.

Ma la frase voleva far presente a Gigi il colloquio di poco prima.

--Un bel cavaliere!--disse Gigi alzandosi e avvicinandosi a
Brunello.--Un bel cavaliere che tutte le donne vorranno disputarsi!

Nicla represse a mala pena un sussulto.

Le parole venivano opportune a rammentar l'audacia di Claudia Viviani;
la quale, respinta, s'era messa a capo d'un gruppo di pettegole per
bene che andavano sparlando di Nicla, di Bruno, di Gigi; e certo aveva
già spedito a quest'ultimo buon numero di lettere anonime.

--Io preferisco esser cavaliere di zia Amelia!...--rispose Brunello
sorridendo.

--E le piccole ragazze di Parigi? e le dame bionde di Vienna?--insinuò
Gigi.

Nicla serrò le mani per angoscia.

--Ascolta!--esclamò Bruno, abbandonando la matassa e tendendo avido
l'orecchio.

Dalla finestra spalancata entrava un'onda di suoni.

Eran le campane delle reti che affioravano; eran le campane del paese
che annunziavano il vespro; eran da lungi le campane delle mandre che
tornavano alle stalle: una musica lieve portata lievemente sull'aria.

--Com'è bello!--disse Bruno, che s'era affacciato.

Ai colori brillanti del giorno erano subentrati i fragili colori del
tramonto: un morbido color di rosa che sfumava a poco a poco nel color
di perla; un pallido cilestre che a poco a poco sfumava nell'argento:
e l'acqua, riflettendo con delicata armonia le mezze tinte, aveva le
iridescenze dell'opale.

Nicla s'era levata a sua volta e s'era posta a fianco di Bruno presso
la finestra.

Ella ricordava.

Quanto l'avevan fatta piangere quegli spettacoli di mestizia, e quei
suoni che s'intonavano alla dolcezza dell'ora! Il crepuscolo nella
campagna per lei era stato, durante lungo tempo, il più pauroso
momento della vita. Aveva perduto Brunello. Tutto diceva che non
sarebbe tornato mai più; e non aveva persone a cui confidarsi. Le
campane singhiozzavano qua, là, sui monti, in basso, da lungi e da
vicino; il sole calava tra una pioggia di cenere; e Brunello
viaggiava, chiamandola invano com'ella chiamava lui, e le loro voci
andavano disperse nella vastità del mondo.

Ed era tornato, subitamente.

Era a un passo, appoggiato alla finestra, l'occhio velato da soave
tristezza e un incerto sorriso sulle labbra. Era a un passo; e le
apparteneva come cosa sua, nel più profondo del cuore; ella sapeva il
pensiero di lui, ed egli sapeva il suo pensiero; ella poteva fare di
lui ciò che più le fosse piaciuto, ed egli di lei poteva disporre come
d'una schiava.

--Amore!--sussurrò Nicla così piano, che Bruno solo udì, quasi la voce
venisse dal cuore più che dalle labbra d'una donna.

L'eco delle campane si smorzava con lento rintocco. Il cielo era ormai
tutto grigio, e le acque riprendevano il loro color verdastro.

Ma dal giardino sottostante s'innalzavano volute di profumi con una
sinfonia più vasta che non fosse stata tra il cielo e l'acqua.

Erano aromi che venivano dai cespi immersi nell'ombra come in un
mistero; dardi velenosi che ciascun fiore vibrava; parole di voluttà
che esalavano dalle corolle; incitamenti al piacere che traboccavan
dai calici; e tutti insieme si dilatavano nell'aria, ebbri ed
inebbrianti, nell'ultimo spasimo della morte che impendeva,
nell'ultimo brivido che precedeva la notte.

Salivano, oscillavano, si moltiplicavano, si diffondevano, si facevan
più acuti, bagnavano il viso, penetravan le carni di Nicla e di Bruno,
affacciati su quel prodigioso veleno.

E Nicla aveva la visione d'infiniti piccoli mostri lascivi che si
tenevan per mano, superbi di straordinarii colori, armati d'armi
variopinte, chiomati di chiome cangianti, screziati, spruzzati,
gemmati, picchiettati, che le si serravano e le danzavano una tresca
furiosa intorno.

Sentendosi prender dalla vertigine, si ritrasse prestamente e si
rifece a parlare con Gigi e con zia Amelia. Ma Bruno rimase alla
finestra per bere tutto il veleno che i fiori gli prodigavano e
impallidire di desiderio e di passione.

Ogni giorno e per tutti i giorni ch'egli rimase a villa Barbano,
quella sorda tempesta andò in lui e in Nicla imperversando.

L'uno e l'altra resistevano perchè Gigi era tra di loro, e la sua
presenza li richiamava alla realtà; innanzi a lui svanivano i sogni, e
i pensieri obliqui si ritraevano sconfitti.

Ma il desiderio era così atroce, la lotta così vana, che Brunello
schivava la sua amica; toccava a lei andare a cercarlo e condurlo a
rivedere i luoghi più cari; pareva che la vertigine rattraesse, o che
avesse da tempo deliberato d'abbandonarvisi e di morirne.

Gigi Barbano, il quinto giorno, annunziò che ripartiva per Milano.

Brunello s'offerse di riaccompagnarlo.

--No,--rispose Gigi.--Tu rimani; io starò assente un giorno e voglio
ritrovarti qui.

Soggiunse:

--Vi affido alla custodia di zia Amelia.

La vecchia disse:

--Conducilo con te; andrete e tornerete insieme.

Gigi non rispose, e partì. L'inquietudine di sua zia lo indispettiva
come una tacita offesa a Nicoletta.

Un'ora dopo la partenza di lui, giunse un telegramma di Clara Dolores.
Aveva scelto finalmente la campagna, e desiderava salutare Brunello.

Egli disse a Nicla, mostrandole il telegramma:

--Partirò questa sera.

Nicla riflettè un istante, poi rispose:

--Puoi partire domattina.

E guardandolo negli occhi, soggiunse con voce breve:

--Siamo soli!... Resta!...
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Andarono sul tramonto a salutare il bosco di cerri e di castagni, che
chiudeva, come perle in un monile, i ricordi più belli nelle ombre e
nei silenzii delle sue verzure.

Non v'erano stati mai, quasi temendo che innanzi a tanta gioia e a
tanta mestizia le forze avessero ad abbandonarli.

Bruno aspettava sulla soglia della villa. Si volse udendo il passo di
Nicla, e si sbiancò in viso.

Ella era apparsa, tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con un
morbido cappello bigio messo di traverso sulla chioma a guisa del
feltro d'un arlecchino; e aveva i guanti bigi lunghi fin oltre il
gomito.

Bruno la squadrò da capo a piedi desiderosamente, e non disse nulla.

Ma mentre s'avviavano, Nicla raccontò:

--Sai che quando eri piccino, mi facevi qualche volta paura? Avevi di
tratto in tratto idee così strane, che mi domandavo chi tu fossi e
donde venissi. Mi sembravi un faunetto sbucato da una siepe, e pensavo
a un quadro che avevo visto a Roma e mi aveva molto offesa qualche
anno prima.

--L'avrò veduto anch'io, forse,--mormorò Bruno.

--Forse,--ripetè Nicla.--Alla galleria Corsini.

Esitò un poco, e quindi aggiunse:

--Un piccolo quadro, nel quale un fauno, appostato dietro una quercia,
allunga la mano a denudare una ninfa che dorme; e il tramonto è rosso.

--Lo rammento,--disse Bruno. Egli era turbato; ella gaia e sicura

--Siamo soli,--disse, varcato appena il limitare del bosco.--Non ti
senti felice?

Il bosco era incendiato dal tramonto, sul cui fondo spiccavan più
decisi i fusti dei cerri e dei castagni; gli archi formati dalle
fronde sembravano gallerie in fiamme, dentro le quali oscillavano
stupendi riflessi d'oro.

A mano a mano che Nicla e Brunello inoltravano, si spegnevano le voci
del mondo, e alle loro spalle si chiudevano le dense cortine di
fogliame, mosse dal brivido d'una brezza impercettibile che veniva dal
lago.

--Ecco,--disse Nicla.--Qui in questa radura, mi sei parso un faunetto
impertinente; e qui un'altra volta mi dicesti che volevi fare uccidere
Duccio.

--Com'è bello,--osservò Bruno,--il riflesso di porpora sul tuo vestito
d'acciaio! Sembra che la tua anima proietti una luce.

--Ti ricordi il giorno in cui ho messo per te un abito simile a
questo?--domandò Nicla.

--L'ultimo giorno. E tu non volevi dirmi che lo avrei indossato per
me. Io ne rimasi tanto mortificato....

Nicla rise.

--È vero, è vero!--esclamò.--Abbassavi il capo e mostravi il broncio.

--.... tanto mortificato, che finisti col confessare!--soggiunse
Bruno.

--Strana cosa! Già allora,--osservò Nicla,--io facevo per te quel che
si fa per un amante; e tu godevi con la intelligenza d'un uomo.

La radura s'era allargata; il terreno molle e grasso era invaso da
ampie chiazze di color porporino, simile a sangue vivo; molti alberi
eran caduti sotto la scure, e un cumulo di tronchi era disposto a
gradi sopra un lato.

Nicla sedette. Bruno s'accovacciò ai suoi piedi.

--Ascolta!--disse Nicla.

Tesero ambedue l'orecchio.

Veniva dal fondo uno stormire di foglie, un frullo, un pispigliare
sommesso, come se il bosco intero agitato dalla brezza fosse stato
percorso da un fremito voluttuoso; e di tanto in tanto qualche vecchia
corteccia si screpolava scricchiolando.

Sole voci del mondo, giungevano confusi, quasi interrotti dall'intrico
di foglie e di rami, i suoni delle campane che la lontananza faceva
più flebili. Su qualche tronco le cicale ostinate mandavano con le
elitre uno stridulo saluto al giorno agonizzante.

Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva ombra dopo tanto
sole. Il cielo trascolorava: si smorzava la porpora, si faceva opaco
l'oro.

Nicla parlò sottovoce, mentre, appoggiato un gomito sulle sue
ginocchia, Bruno la guardava.

--Qui ti ho cantato i versi la prima volta,--ella disse.

--Sì,--rispose Bruno.

Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le armonie e la
deliziosa pace del luogo.

--Sì, e da quel giorno ho cercato con bramosia i libri a ritrovar la
musica che tu mi avevi svelata.

--Qui,--seguitò Nicla,--i nostri destini si fusero, e io promisi a me
stessa inconsciamente che sarei stata tua sempre. Tu potevi da quel
giorno chiedermi l'anima e t'avrei dato l'anima; l'amore, e t'avrei
dato l'amore; la vita, e t'avrei dato la vita. Io ti darò tutto
questo, bambino mio, perchè te l'ho promesso quando ancora tu non
sapevi.

Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermò.

--Ascolta!--disse.

Il vento s'era alzato più forte; il brivido delle fronde riempiva lo
spazio. Era uno scroscio, uno schianto che scuoteva tutto fin nelle
più intime latebre il bosco, dalla vetta del monte all'estremo lembo
che fiancheggiava la strada; e dondolavano i cimi degli alberi, e le
chiome di mille verdi si mescevano; tremavan gli archi delle
imaginarie gallerie, si scomponevano, si riformavano. Un ritmo ignoto
agli uomini conduceva la lenta danza di foglie e di rami.

Nicla rispose:

--Ora tu mi devi giurare.

Bruno la fissò. Spiccava sopra uno sfondo paonazzo, tutta serrata nel
suo abito d'acciaio come in una sacra armatura, e il busto svelto ed
eretto balzava su dalla sobria curva dei fianchi. Aveva nel volto
diffusa una bellezza nuova serena, e dentro gli occhi una fiamma ferma
e costante.

--Tu mi devi giurare,--ella seguitò, vedendo lo sguardo interrogativo
di Bruno.

--Perchè?--domandò il giovane.

--Non chiedere. Giurami che qualunque cosa avvenga, tu non morirai.

--Io volevo morire,--confessò Brunello, chinando la fronte,--volevo
morire. Chiederti l'amore per una volta sola, per una sola notte, e
poi morire con te.

--No!--disse Nicla con un gesto risoluto del capo.--Devi vivere.
Giurami che vivrai.

--Oh, amica mia,--proruppe Bruno,--io non ho mai conosciuto la
felicità. Volevo berla dalla tua bocca e morire.

--No!--insistette Nicla.--Devi vivere. Giurami che vivrai!

Bruno esitò un istante, poi interrogò:

--Se giuro, tu sei contenta?

--Sarò molto contenta. Non chiedo altro.

--Giuro!--disse Bruno.

--Per quel che hai di più sacro al mondo?

--Per quello che ho di più sacro al mondo.

--Per la vita di tuo padre e di tua madre?

--Per la vita di mio padre e di mia madre.

Il seno di Nicla si sollevò in un grande respiro di pace; ella afferrò
Bruno e lo strinse fra le braccia.

--Ora posa il capo nel mio grembo,--seguitò con espressione di gaudio
che le tremava nella voce e le traluceva dallo sguardo.--E ti dirò il
canto che ti piaceva, bambino!

Curva su di lui, sfiorando con le mani leggere il volto e i capelli di
Bruno che le apparteneva, disse con la voce limpida di cristallo,
armonica di penombre e d'inflessioni:

    Ti rapirò nel verso; e tra i sereni
    Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
    Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
                  Ciel, mare, intorno,
    Io per te sveglierò da i colli aprichi
    Le Driadi bionde sovra il piè leggero
    E ammiranti a le tue forme gli antichi
                  Numi d'Omero.

Bruno aveva chiuso gli occhi e scivolava lentamente in un abisso
profondo di voluttà.

Gli venivano incontro, recati da quella voce ch'era per lui divina,
gli incantevoli ricordi della sua infanzia. Ed era ancora fanciullo, e
le formidabili cose della vita, e il ghigno del destino e le ansie e
le torture e le speranze cupe e il bisogno di guerra e la strada
spalancata innanzi ch'egli doveva percorrere fra i triboli fino al
fondo, e i dèmoni che lo rodevano, e l'odio e il dispregio che gli
davano amaro alla bocca, e il sarcasmo e la sottile ironia velenosa,
tutto era scomparso come sparivan le furie di Saulle al dolce tocco
dell'arpa di Davidde.

E una giocondità sconosciuta gli saliva dal cuore, una confidenza
nella sorte, che è arcigna un giorno, e un giorno generosa.

Non lo circondavano ancora le braccia della donna infinitamente amata?
Non susurrava ancora intorno a lui il diletto bosco? E la luce non era
ancor tutta porpora e di viola e d'oro? Non aleggiava la musica
sovrumana dei sogni sconfinati che lo esaltavano in altri tempi?

Ecco; tornava fanciullo; era il faunetto impertinente; pensava alla
Croda grinzuta, al Re moro, alla bandierina con l'asinello, e voleva
far uccidere Duccio che aveva offeso Nicla.

    Noi coglierem per te balsami arcani
    Cui lacrimâr le trasformate vite,
    E le perle che lunge a i duri umani
                  Nudre Anfitrite.
    Noi coglierem per te fiori animati,
    Esperti de la gioia e de l'affanno:
    Ei le storie d'amor dei tempi andati
                  Ti ridiranno.

Balsami arcani, veramente, erano stati colti per lui.

Che poteva ancora chiedere? Tutta l'anima d'una vergine sbocciata
appena, gli si era votata per l'esistenza intera. Tutta l'anima d'una
donna senza macchia gli si era data per sempre.

Egli l'aveva incatenata al suo destino, ed ella non viveva senza di
lui; egli poteva distruggerla o levarla in alto, farla sbiancar di
contento o morire d'angoscia. Che doveva più chiedere? Serrava nel
pugno la sorte d'una creatura umana.

A vent'anni, quando gli altri balbettano appena le prime parole della
scienza di vivere, egli era un dominatore. Doveva partir di là,
frangere i ceppi, scagliarsi nella lotta per giungere alla gloria; e
gettar quella corona ai piedi della donna, pronta a gettare per lui
l'aulente corona della vita.

Due lagrime gli brillarono un attimo sulle ciglia e scesero silenziose
per le guance.

Nicla, curvandosi un poco, lo baciò sulla bocca.

Egli si svincolò dalla stretta e si guardò intorno.

--Amore mio,--disse,--è tardi!

Si levò; e Nicla si levò pure con un atto di pigrizia.

La luce andava mutandosi.

Mentre Nicla cantava, l'oro, la porpora s'erano illanguiditi.

Prima d'indossare il suo mantello d'ombra che lo avrebbe affondato tra
le altre ombre, tenebra nella tenebra, il bosco si rivestiva d'un
manto di viola in cui vibravano gli ultimi riflessi del sole e poche
pagliuzze d'oro pallido.

Le fronde avevano moltitudini di velluto, e la radura era un'ampia
distesa, un tappeto vasto sul quale avrebbero danzato tra poco e
amadriadi e satiri; e tutto era circonfuso da quella luce di viola,
che partendo dai morenti sprazzi sanguigni del cielo, sfumava e si
perdeva in toni infiniti di bigio e di ferrigno.

Ritti in piedi, Bruno e Nicla s'abbracciarono.

Poi ella abbassò la testa con grazia, perchè il faunetto impertinente
potesse baciarla dietro l'una e l'altra orecchia, come aveva pensato
fanciullo, come aveva desiderato più tardi, come aveva sognato sempre.

--Andiamo!--disse Nicla, scuotendosi.

E tenendosi per mano, s'avviarono.

Precipitava l'ombra alle loro spalle; il manto di viola divenuto
grigio si faceva rapidamente fosco; l'armonia dei colori si dissolveva
nel buio, il vento sibilava tra i rami e aggirava in terra le foglie a
ballo tondo.

Quando furono all'estremo limite, si baciarono di nuovo.

E Nicla disse con voce ferma:

--Fanciullo, vieni da me stanotte!

Poi vedendo che il fanciullo si scolorava in volto, soggiunse
imperiosa:

--Ti aspetto!
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Durante la notte, il vento aveva soffiato senza posa, adunando grosse
nubi pesanti.

Con un'occhiata al cielo, Nicla comprese che tra poco si sarebbe
scatenato all'improvviso uno di quegli uragani brevi e furibondi, che
danno al lago l'aspetto e la veemenza irresistibile d'un mare in
tempesta.

Discese per accompagnar Brunello alla stazione.

Divorato come da una sottil febbre, trasfigurato e vacillante ancora
di gioia, egli le andò incontro.

Lo staffiere aspettava a pochi passi con la valigia.

--Il mio treno s'incrocerà con quello che riconduce vostro
marito,--fece Bruno ad alta voce.--Gli direte, ve ne prego, che io
torno domani?

--Gli dirò,--rispose Nicla.

E quando furono in carrozza, si avvinghiarono per le mani con una
stretta tenace.

--Ti ricorderai di me, sempre?--interrogò Nicla.

Egli la guardò attonito.

--Perchè questa domanda? Non sarò di ritorno tra poche ore?

--Rispondi!--ordinò Nicla.

--Potessi vivere secoli,--rispose Brunello,--mai nulla e mai nessuno
riuscirebbe a farti dimenticare.

Ella sorrise contenta

Era vestita d'un abito bianco leggero; quando aveva conosciuto
Brunello, era tutta bianca; quando l'aveva ritrovato, era tutta
bianca, chiusa nell'ermellino; e lasciandolo quel giorno, era tutta
bianca. I suoi occhi sfavillavano.

--Ricordati,--ella disse ancora,--ciò che mi hai giurato ieri sul
tramonto.

--Potrei dimenticare un giuramento, il primo giuramento che ti ho
fatto?--rispose Brunello.

Allorchè furono alla stazione, ed egli stava per salire sul treno, la
donna seguitò a bassa voce:

--Desidero baciarti.

Si guardò intorno; la stazione era popolata di villeggianti in attesa
del treno che doveva giungere da Milano.

--È impossibile!--disse.

E con voce in cui era tutto lo schianto d'un'anima, soggiunse:

--Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio, passione; piccolo fauno
impertinente! Io sono felice!...

--Io sono felice!--rispose Brunello,--a domani!

Posò brucianti le labbra sulla mano di lei; poi dal treno salutò di
nuovo più volte. Ella rispose, e stette a guardare le vetture nere che
si dilungavano, che sparivano tra nugoli di vapore candido;
impietrita, immobile, assorta, già fuori del mondo.

Poi si volse.

Il suo viso pareva rimpicciolito da un'espressione di dura volontà;
gli occhi, perduto lo sfavillio di poco innanzi, avevano una luce
raccolta e fosca.

Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allontanò verso la
darsena.

Con una lucidità fredda, in cui si sentiva il pensiero lungamente
preparato, entrò nella darsena, sciolse la _Saetta_, la piccola lancia
nera che sopravanzava d'un solo palmo il pelo dell'acqua; afferrò i
remi, e uscì al largo.

Il tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir buie e gravi da
dietro i monti come da una vasta fucina, e le acque cominciavano ad
agitarsi, sotto il soffio del vento.

Nicla guardò se nessuno fosse sulla spiaggia, che potesse scoprirla.
La spiaggia era deserta.

Allora vogò con forza per arrivare presto nel mezzo del lago; e vide
che le venivano incontro ondate paurose, verdastre, coronate di spuma
a guisa d'una ricca frangia. La _Saetta_ fu bruscamente sollevata in
alto, una e due volte; poi imbarcò un'ondata a poppa.

Era finita. Nicla sentì che s'inabissava.

Incrociò le braccia e mormorò a fior di labbra:

--Brunello! Amore mio!...
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La contessa Clara Dolores accolse il figliuolo molto gentilmente.

Aveva accettato l'invito d'una famiglia amica, la quale si proponeva
di compiere il giro del Cadore in automobile.

--Ho voluto parlarti prima di partire,--ella disse a Brunello con
insolita gravità.

Era seduta nel salotto, fra valigie e bagaglie che doveva spedire per
ferrovia.

Brunello, scorgendo le sedie e la poltrona ancora sovraccariche di
roba, vesti, libri e gingilli, prese posto sul coperchio d'un baule,
come quando piccino teneva tra le braccia il Re moro e meditava
intorno alle nequizie del mondo.

--So che tu sei ospite di villa Barbano,--seguitò la contessa.

--Sì, mamma,--rispose Brunello.--Sono corso qui a salutarti, e
ritornerò domani sul lago.

--Chi c'era in villa?--domandò Clara Dolores.

--Nicla, suo marito, e la zia Amelia.

--Sempre?

--No. Ieri Gigi è tornato a Milano e ci ha lasciati soli. Stamane
dev'essere tornato in campagna. Ma perchè mi domandi?

--Vi ha lasciati soli,--ripetè la contessa.

Esitava, quasi avesse qualche cosa di difficile a dire.

--Mi hai presentato tu stesso il signor Barbano,--seguitò.--È un
gentiluomo, e si sente che ti ama come un fratello.

Bruno strinse le labbra, volgendo impacciato il capo a guardar fuori
della finestra.

--Non è vero?--riprese la contessa.

--È vero!--confermò Bruno.--Come un fratello!

Vi fu un breve silenzio. Clara Dolores esitava ancora. Infine si
decise:

--So che tu ami molto Nicoletta e che Nicoletta ti ama molto. Sarà
oggi forse più bella di quando l'ho conosciuta. Ebbene, figlio mio, tu
che sei onesto, devi allontanarti da lei....

--Che cosa dici, mamma?--esclamò Bruno, quasi con un grido, alzandosi
in piedi.--Sarebbe come se tu mi proponessi di strapparmi il cuore.

--Lo so,--rispose Clara Dolores.--Ti propongo una cosa terribile. Ma a
lei, a Nicoletta, io non posso parlare, e potessi anche, non dovrei.
Non ne ho alcun diritto.

Riflettè un istante, e quindi proseguì:

--So anche dove andate: andate incontro a una passione che vi spezzerà
tutti. Figliuolo mio, perdonami se ti dico questo. Nicoletta non saprà
mai resistere. È stata sempre tua; non ha amato che te in tutti questi
anni, ha posto come scopo della vita non la felicità sua propria, ma
la tua. Ti si darà perchè ti appartiene, con la semplicità d'una donna
che non può più ragionare. Tu devi salvarla. Non ritornerai sul lago.
Non ritornerai più. Partirai oggi stesso con me. Darò io gli ordini.

S'interruppe.

Bruno le si era gettato ai piedi e le si aggrappava alle vesti come un
bambino.

--Mamma,--supplicò,--un giorno solo! Concedimi un giorno! Lascia ch'io
la riveda, che le dica addio! Partirò con te poi, ti obbedirò; ma
dammi l'ultima gioia, l'ultima disperazione di rivederla.

Clara Dolores scosse il capo e aggiunse risolutamente:

--No. Nemmeno un'ora! Sareste perduti! Tu sei già pazzo; lo sento
nella tua voce. Ascoltami bene, Brunello. In qualunque altro caso e
per qualunque altro uomo, io avrei fatto finta di non vedere e di non
capire. La vita è lotta, e ciascuno si difenda come può. Ma Gigi
Barbano ti ha gettato le braccia al collo, me lo hai raccontato tu
stesso, e ti ha aperto la casa e ti ha dato il nome e i diritti d'un
fratello. E io non posso sapere e tacere, indovinare e permettere. Non
si tradisce l'ospitalità d'un uomo come il marito di Nicla.

--Mamma, mamma,--interruppe Bruno, sempre inginocchiato innanzi alla
contessa.--Tu non comprendi? Come potrei spiegare a Gigi la mia
partenza subitanea? Gli ho promesso di tornare!

--Spiegherò io. Scriverò io oggi stesso,--promise Clara Dolores.--Gli
dirò che sono malata, che parto per una cura e che desidero averti con
me. Scriverai anche tu la stessa cosa. Farò scrivere dal medico, se
non basta, perchè tutto sia chiaro. Ma tornare laggiù, mai, neppure
per un'ora! Non si tradisce un uomo come il tuo amico.

Bruno si levò in piedi.

--Sei implacabile!--disse.--Vuoi che Nicla e io moriamo.

--Non morirete; sarà una spaventevole prova, ma ne uscirete
vittoriosi,--rispose calma la contessa.--Lo dovete alla vostra
coscienza e al vostro onore.

--No, no, no!--disse Brunello, scuotendo il capo.--La coscienza,
l'onore, sono parole: io non posso vivere senza Nicla, e Nicla non può
vivere senza di me.

La contessa si levò pianamente e avvicinatasi al giovane gli osservò:

--Tu parli già come in delirio, figliuolo mio. Se tuo padre fosse qui,
ti pregherebbe con me.

--Mamma,--balbettò Bruno.--Il papà mi pregherebbe? Tu credi?

--Ne sono certa,--disse Clara Dolores con fermezza.--Egli ha commesse
molte leggerezze nella sua vita, e lo sappiamo, e ne è stato troppo
punito. Ma io so che non avrebbe mai tradito l'ospitalità d'un amico.
Egli sognava che tu fossi forte. E dov'è la tua forza, se non sai
vincere una battaglia, una grande battaglia? Ti domando questo
sacrificio in nome di tuo padre, che te ne sarebbe grato!

E parlando, scrutava sul volto bianco e disfatto del figlio le fasi
della lotta che s'era scatenata furiosa nel suo cuore.

--E che varrà questo sacrificio,--disse Brunello a un tratto,--s'egli
non lo saprà mai?

--La pace della tua Nicla non varrà dunque nulla essa pure?--domandò
la contessa.

--Mamma, lascia ch'io la riveda,--implorò di nuovo Brunello.--Un
giorno solo. Le dirò ciò che tu mi hai detto; la pregherò d'essere
forte come sarò forte io.

--Ah, bambino, e cadrete nelle braccia l'una dell'altro!--esclamò
Clara Dolores.

Quindi seguitò, inesorabile:

--No, neppure un'ora, neppure un minuto! Vi rivedrete fra dieci
anni!... Non credevo, Brunello, che nemmeno il pensiero di tuo padre
riuscisse a piegarti.... È dunque una passione che non conosce più
nulla di sacro e non s'arresta davanti a nulla?

Bruno esitò ancora un istante; poi con uno sforzo supremo, dichiarò:

--Ti obbedisco!

E a capo basso uscì, allontanando dolcemente sua madre che aveva
aperto le braccia per serrarlo sul petto. Ma quando giunse nello
studio, sentì che precipitava in un abisso.

Nicla era stata sua la notte prima. Ed egli fuggiva? E come confessare
a sua madre che ormai era troppo tardi, ch'egli non poteva abbandonare
una donna, la quale gli aveva dato l'ultima, la più grande,
indimenticabile prova del suo amore?

Seduto innanzi al tavolino, con la penna appuntata sulla carta,
cercava invano una parola, una frase, che non fossero vili....

Udì battere discretamente all'uscio.

--Avanti!--disse.

Entrò il Salapolli.

--È arrivato un telegramma per lei, conte,--egli annunziò.

--Sarà Gigi,--rispose Brunello,--che insiste perchè non manchi domani.
Leggi pure.

E tornò a cercar nella mente una frase, una parola, che non fossero
vili; ma non udendo più voce dal Salapolli, girò il capo verso di lui,
e lo vide bianco, terreo, muto, col telegramma aperto nelle mani
tremanti.

Gli fu sopra d'un balzo, gli strappò il telegramma dal pugno. Cinque
parole.

«Nicla annegata. Vieni subito. Gigi».

La sua bocca si aperse a un grido rauco, che somigliava all'urlo d'una
belva ferita a morte; e battendo l'aria con le braccia, Brunello
Traldi precipitò al suolo, di schianto.
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Bruno Traldi fu per più mesi ammalato, e vegliarono al suo capezzale
la madre e il vecchio Salapolli.

Il male era strano; una invincibile malinconia struggeva il giovane;
di tanto in tanto i medici esponevano una teoria nuova e prescrivevano
una nuova cura. Brunello non potè salvarsi dai medici e dai mali che
grazie alla sua fresca età.

Era condannato a vivere; aveva promesso di vivere, solennemente.

E il sacrificio di Nicla sarebbe stato vano, s'egli dalla vita non
avesse tratto forza a lavorare e a gettar qualche luce su quel nome
dei Traldi di San Pietro, il quale era stato caro a lui quanto alla
sua amica scomparsa.

Entrato appena in convalescenza, si mise all'opera; e diciotto mesi
dopo il giorno di sventura, il libro di Bruno Traldi vide la luce.

Aveva da lungo tempo imaginato un poema, un romanzo di gioia e di
fede; e inesorabilmente doveva creare un poema di sconfinata angoscia.

L'umanità cieca che s'avvolge a spirale su sè stessa come s'avvolge il
serpe in numerosi anelli; le schiere bestiali di gente nata a far
folla e a brulicare come una verminaia; le illusioni di coloro i quali
credono alla gloria, rumore di cento anni, e lottano per trovar posto
fra gli eletti, che formano essi medesimi una folla di cui tutti in
breve si dimenticano; il galoppo incessante di popoli e di razze che
conclude in un baratro, nel nulla; l'inutilità fatale dell'opera e
l'inutilità fatale dell'ozio: questo era il quadro, in cui si
muovevano i suoi personaggi. E si muovevano con franchezza, condotti
da mano maestra. Egli aveva sì precocemente e intensamente vissuto e
dentro gli occhi portava tante diverse visioni del mondo, che
un'acerba esperienza e un penetrante spirito d'osservazione avevan
potuto dettargli pagine stupende per verità e per colore.

Fu prima un susurro intorno al libro, poi un fracasso insostenibile.

Dissero alcuni che non si trattava d'un poema ma d'un romanzo; dissero
altri che non si trattava d'un romanzo ma d'un poema; e non potendo
classificarlo esattamente, i critici s'irritarono. In nome della
virtù, non pochi si scagliarono contro il giovane frollo e sfiduciato
che invece di infiammar le genti, le scorava, invece di drizzar
l'ingegno straordinario a predicar qualche fede, adunava tutte le sue
forze a seminar lagrime e disperazione.

Menava una guerra sorda e tenace contro di lui Duccio Massenti; il
quale andava scalmanandosi per l'immoralità del libro, immorale non di
quella immoralità sciocca e villana che consiste nelle scene e nelle
parole e che il pubblico fugge; ma di una immoralità congenita, senza
farmaco possibile, ch'era in tutta la sostanza dell'opera, nel sangue
e nel midollo. E un articolo, certo inspirato da Duccio Massenti,
faceva qualche allusione alla vita dell'autore, ai disordini di cui
era stato testimonio, a una passione cupa tragicamente finita, di cui
era stato protagonista; allusioni coperte, esposte con prudenza, che
Bruno e i suoi intimi potevano comprendere e che sfuggivano agli
altri.

Bruno Traldi lesse l'articolo e sorrise di dispregio.

--Nicla me lo aveva detto,--confidò al Salapolli.--Duccio Massenti
sarebbe diventato un mio nemico mortale. Egli voleva sposare Nicla,
poi diventar padrone di casa mia, poi consigliarmi e condurmi; e
perchè nessuno di questi tre fini gli è riuscito, mi odia.

--La signora benedetta,--rispose il Salapolli,--non aveva previsto
però, e nessuno poteva prevederlo, che Duccio Massenti sarebbe stato
anche un imbecille; perchè nulla giova meglio a un libro e a un autore
che le polemiche, le ingiurie e le accuse.

Bruno alzò le spalle.

Il rumore saliva; molti critici confessavano d'essere innanzi a un
ingegno strapotente, il quale cominciava con la sicurezza d'un
maestro. Nessuno voleva credere che l'autore non contasse per anco
ventidue anni, e un giornale ne pubblicò il ritratto.

Si leggevano in quel volto chiaro dalle linee ferme e dal mento breve
un'anima amara e una volontà ostinata; e tuttavia la giovinezza, una
giovinezza senza sorriso, era nella persona dritta come uno stelo e
pronta a scattare in corsa.

Il pubblico si gettò sul libro con avidità; e il libro avvelenò molte
anime ignare; il tossico ch'era in tutta la vita di Bruno Traldi
serpeggiava, entrava nelle fibre, recideva i nervi.

Solo, vicino a Bruno Traldi, in un cantuccio, stava il vecchio
Salapolli, che s'ubbriacava di quel trionfo come d'un liquore
portentoso; in silenzio, perchè Bruno non voleva udirne parlare.

Onde il Salapolli ne parlava qualche volta con la contessa. Diceva:

--È la gloria. È il genio.

E batteva le palpebre quasi non avesse potuto sostener la luce che
sfolgorava intorno alla figura del diletto alunno. E con gli occhi
umidi soggiungeva:

--Se il conte Fabiano potesse comprendere!... Quale consolazione ne
avrebbe!... Come sarebbe superbo!

Ma un giorno la contessa Clara Dolores scosse il capo.

Ella aveva da tempo rinunziato ai piaceri del mondo per stare a fianco
del figliuolo, a cui prodigava un tesoro di materna sollecitudine.

E scosse il capo, e rispose:

--Voi mi fate paura, caro amico. La gloria e il genio non hanno dato
mai, a chi doveva portarne il peso, se non dolore. Io vorrei che mio
figlio non avesse gloria, non avesse genio; e che la vita gli
sorridesse, come sorride agli ignoti e ai mediocri.




XXX.


Bruno Traldi era passato indifferente attraverso altri frastuoni. E
neppur la vittoria lo commoveva, quasi ne fosse stato sempre certo.

Fuggiva quanto era possibile il mondo. La sua vita oscillava tra la
tomba dei vivi in cui suo padre vegetava ancora, e la tomba battuta
dal vento e dalla neve e dalla pioggia e lambita dal sole, in cui era
stata composta la salma di Nicla.

Andava spesso a trovarla, e la raccomandava amorosamente al guardiano
perchè nulla le mancasse intorno.

Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, come aveva giurato.

Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato ai piedi l'aulente
corona della vita. Ed egli gettava ai piedi della cara ombra la corona
intossicata della gloria.

Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era avvenuto più volte di
stendere le braccia nel vuoto, mentre le sue labbra susurravano il
ritornello che il vecchio maestro cantava a lui bambino:

«Tu dormi alle mie grida disperate--E il gallo canta e non ti vuoi
svegliare».


FINE.
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